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뿌리를 잊지 말자         БУДЬТЕ БЛИЖЕ К ИСТОКАМ

5월 1일, 카자흐스탄�민족화합의�날
다민족국가 카자흐스탄의 국경일 중 하나인 ‘민족화합의 날’(Қазақстан халқының 

бірлігі күні)을 맞아 1일 전국 곳곳에서 화려한 기념식과 콘서트, 문화 축제, 스포츠 대회 
등 다채로운 행사가 성대히 열린다. 

이 기념일은 1996년에 제정돼 기존의 노동절을 대신하며, 대중 행사 전통을 유지하는 
동시에 민족 간 단합이라는 새로운 의미를 담고 있다. 오늘날 카자흐스탄은 공식적으로 
124개 민족이 한데 어우러져 살아가는 다민족 국가로 서로 다른 문화와 전통이 공존하는 
사회적 기반을 형성하고 있다.

올해는 5월 1일이 금요일과 맞물리면서 시민들에게 짧지만 의미 있는 휴식의 시간이 
주어진다. 가족과 함께 시간을 보내거나 도심의 축제 현장을 찾는 시민들의 발걸음도 
이어질 것으로 보인다.

민족화합의 날은 해마다 반복되는 기념일이지만 그 의미는 결코 가볍지 않다. 서로 
다른 사람들이 하나의 공동체로 살아간다는 가치, 그리고 그 속에서 만들어지는 신뢰와 
연대는 오늘날 카자흐스탄 사회를 지탱하는 중요한 힘이기도 한다.стр. 8стр. 8
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КОРЁ САРАМ – 
ВРЕМЯ ВЫБОРА

Қонақтар: истории корё сарам
Лекция в Almaty Museum of Arts

25 апреля в Almaty Museum of Arts прошёл ряд лекций от творческих представителей корейского этноса, посвящённый 
культуре и искусству корё сарам. Мероприятие прошло в рамках программы «Қонақтар» – выставки из коллекции Almaty 
Museum of Arts. Куратором всей программы выступила Инга Лаце, благодаря её чуткому руководству лекции прошли на 
одном дыхании как для спикеров, так и для зрителей. 

Спикерами выступили искусствовед Елизавета Ким, современные художники Леонид Хан и Роман Захаров, режиссер 
Корейского театра Екатерина Пен и сотрудники «Коре ильбо» Диана Сон и Александра Ким. Также прошел показ фильма 
«Слушающие гости» режиссера Ким Ен Ын. 

 사진전 
‘고려사람, 선택의 시간’
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Говорят, чтобы понять душу казахского 
народа, нужно услышать, как звучит дом-
бра. Но что происходит, когда за этот древ-
ний инструмент берется человек другой 
культуры, чтобы не просто сыграть, а всту-
пить в сложнейшее поэтическое состязание 
– айтыс? Происходит рождение настоящего 
чуда, стирающего любые границы.

Ксения ХАН, Астана

В преддверии Дня единства народа 
Казахстана в столице в рамках проек-
та «Закон и порядок» при поддержке 
партии AMANAT прошел республи-
канский айтыс «Алтын шаңырақ» . 
Сенсацией вечера и обладательницей 
почетного первого места стала Вале-
рия Цой – руководитель ансамбля «Са-
мульнори Саён» при Этнокультурном 
объединении корейцев Карагандин-
ской области.

Однако за ярким триумфом, светом 
софитов и аплодисментами скрывается 
история о страхе, преодолении себя и силе 
человеческой поддержки.

Сцена не прощает фальши, а ай-
тыс тем более. Это искусство требует 
виртуозного владения словом, ритмом 
и глубокого погружения в казахскую 
культуру. И хотя Валерия привыкла чув-

ствовать ритмику, будучи руководителем 
ансамбля «Самульнори Саён», здесь ей 
пришлось столкнуться с совершенно но-
вым вызовом. На подготовку было всего 
два месяца. 

– Времени оставалось катастрофиче-
ски мало, а я не умела играть на домбре, 
от слова совсем, – откровенно призна-
ется Валерия. – Начинала с нуля. Было 
невероятно сложно, я много переживала, 
чувствовала, что не успеваю, и в какой-то 
момент страх оказался настолько силь-
ным, что я всерьез думала отказаться от 
участия.

Выйти на республиканскую сцену с 
таким багажом сомнений – настоящий 
вызов. И этот вызов вряд ли увенчался 
бы победой, если бы Валерия проходи-
ла этот путь в одиночку. В момент, ког-
да хотелось опустить руки, на помощь 
пришел мощный тыл. Огромную роль в 
этой победе сыграл родной Корейский 
центр. Земляки не просто делегиро-
вали Валерии почетное право защи-
щать честь региона на столь высоком 
уровне, они обеспечили безусловную 
поддержку и веру, которые не давали 
сдаться в минуты слабости. Рядом была 
семья, сплоченная команда проекта и, 
конечно, наставник – известный ай-
тыскер-акын Дидар Камиев. Именно 

под его чутким руководством Валерия 
смогла побороть страх и раскрыть свой 
потенциал.

Особую роль сыграла и сама атмос-
фера, созданная автором проекта Бакыт-
жаном Касымовым. Конкурс, где обычно 
царит жесткая конкуренция, превратился 
в настоящую творческую лабораторию. 

– За очень короткое время мы стали 
как одна большая дружная семья. Меня 
поразило, что поддержка исходила не 
только от нашей команды, но и от других 
участников, от соперников-айтыскеров. 
Благодаря этому от проекта остались са-
мые светлые и радостные воспоминания, 
– говорит Валерия.

История Валерии Цой – это гораздо 
больше, чем просто красивый инфоповод 
или личный триумф. Это яркий пример 
того, как казахстанская молодежь разных 
этносов любит и изучает казахский язык, 
традиции и национальное искусство.

В канун 1 Мая мы часто говорим о 
согласии и единстве. Настоящее единство 
кроется не в громких торжественных 
речах. Оно звучит в унисон со струнами 
домбры. Оно проявляется в смелости, 
с которой корейская девушка выходит 
на сцену, и в том огромном труде, через 
который она выражает свою любовь к 
культуре родной земли.

24 апреля в столице для Молодежного движения корейцев Астаны и Ассамблея жастары 
Министерство внутренних дел РК провело экскурсию по ключевым подразделениям ведомства 
Оперативно-криминалистического департамента МВД РК. Молодежь получила возможность 
взглянуть на работу современной криминалистки и познакомиться с реальными кейсами. 

Мадина ТЕМИРХАН, Астана

Встреча была инициирована Ассоциацией корейцев Казахстана при содействии пол-
ковника МВД РК Олега Цоя. 

Началась встреча с посещения молекулярно-генетической лаборатории. Именно здесь 
с использованием передового оборудования проводятся исследования по расшифровке 
ДНК через следы, которые изымаются с места происшествия. Заместитель руководителя 
лаборатории ОКД Алибек Ералинов рассказал об особенностях работы.

– Самое удивительное, что у человека за секунду отслаивается шесть тысяч клеток, 
и за счет этого мы можем установить по коду ДНК, кому оно принадлежит. Для этого и 
создается специальная база ДНК, – объясняет Алибек.

 Далее было знакомство с баллистическим отделом. С работой криминалистической 
пулегильзотеки ребят познакомил главный криминалист ОКД Мурат Утемуратов. 

Активистам показали, как влияют на анализы даже микроскопические следы на пуле 
или гильзе. Такие «подсказки» ничем не отличаются от отпечатков на пистолете и помогают 
раскрывать и связывать преступления, совершенные из одного оружия. 

В завершение экскурсии председатель Республиканского молодежного движения 
корейцев Валерий Кон поблагодарил сотрудников ОКД за наглядный урок гражданской 
ответственности и возможность узнать, как наука помогает решать даже самые тяжелые 
криминальные кейсы. Такие встречи помогают молодежи понять ценность работы тех, 
кто стоит на страже порядка.

25 апреля на сцене Республиканского государственного академического корейского театра 
музыкальной комедии состоялась премьера спектакля «Любовь – она везде любовь» режис-
сера Кан Тхе Сика, над созданием которого драматическая труппа трудилась в течение месяца. 

Алина ТЕН, Алматы

История повествуется от лица бабушки-волчицы, рассказывающей о случае из жизни 

своей стаи. Действие разворачивается в аллегорических джунглях, где побеждает тот, у 

кого есть власть, а виноват тот, кто слаб.

На балу главная героиня, волчица Луна, становится жертвой нежелательного внимания 

со стороны предводителя гиен Скала. Кай заступается за Луну. Пытаясь защитить подругу, 

он попадает в переделку, по законам джунглей над ним проходит суд. Однако местные 

власти, получив взятку, клевещут на Кая и изгоняют его на край джунглей. 

Семье Луны вместе с другими жителями джунглей, также подвергшимися несправед-

ливости, удается собрать все доказательства, раскрыть правду и восстановить справедли-

вость. Общими усилиями самоуверенного Скала арестовывают, а Кай обретает свободу. 

Это семейный спектакль о любви друг к другу, храбрости и справедливости. Он 

объединяет в себе поучительную историю, зажигательные номера и трогательные сцены, 

сохраняя баланс между комическим и трагическим.

Через образы животных режиссер хотел донести до юных зрителей мысль о том, что в 

трудную минуту рядом всегда есть близкие люди. Взрослой аудитории постановка напо-

минает о важности семьи, ведь в повседневной суете мы часто забываем о тех, кто живет 

с нами бок о бок. 

Повторный показ спектакля пройдет 15-16 мая на сцене Корейского театра.

Молодежь знакомится
с криминалистикой

Любовь – она везде любовь

Звук домбры и сила духа – как Валерия Цой с нуля покорила республиканский айтыс
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Қонақтар: истории корё сарам
Лекция в Almaty Museum of Arts

Диана СОН, Алматы

В первой части программы «Қонақтар: 

истории корё сарам» Елизавета Ким рас-

сказала о развитии творчества казахстан-

ских корейцев, отметив его общие черты 

с казахстанской художественной школой. 

Продолжили тему художники Леонид Хан 

и Роман Захаров, представив свои работы. 

Во второй части Екатерина Пен познако-

мила зрителей с историей Республиканского 

государственного академического корейско-

го театра, показала архивные материалы и 

рассказала о современном репертуаре. За-

вершающая лекция была посвящена истории 

газеты «Коре ильбо». 

В конце программы прошел кинопоказ 

фильма «Слушающие гости» от южноко-

рейского режиссера Ким Ен Ын. Картина 

раскрывала судьбы корё сарам, которые пе-

ребрались из постсоветских стран в Корею.  

Backstagе с подготовки к лекции
о «Коре ильбо»
Поскольку это был наш первый опыт 

в качестве спикеров на большой площадке 

Музея искусств, хочется поделиться тем, как 

шла подготовка к лекции и на какие мысли 

натолкнуло изучение архивов «Коре ильбо».

В прошлом году нашей редакции удалось 

собрать полный электронный архив газеты. 

Сто лет, расписанные на тысячах полосах, 

уместились в одной флешке, не заполнив ее 

память целиком. С чувством удовлетворения 

эту флешку мы закинули в дальний ящик и 

оставили до лучших времен. Архивы на то 

и архивы, они должны неподвижно лежать, 

«настаиваться», пока время придаст им за-

служенную ценность. 

Каждый, кто интересовался архивами, 

мог отщипывать себе нужный фрагмент из 

истории, сохранившейся в газете. Кто-то 

изучал историю Корейского театра, кто-то 

искал статьи о важных, но неизвестных пред-

ках, и вот пришла наша очередь обратиться 

к старым электронным подшивкам. 

Объем пугал. Пугало и то, что вся газета 

вплоть до 1991 года издавалась исключи-

тельно на старо-корейском языке. Прочесть 

ее помогал искусственный интеллект, но 

даже он был скромен в своих ответах.

В первую очередь хотелось узнать, о чем 

на страницах газеты писали в год пересе-

ления. Важные даты в истории, за которые 

можно было зацепиться, – это 21 августа 

1937 года и 12 сентября 1937-го. В августе 

Молотовым и Сталиным было подписано 

постановление «О выселении корейского 

населения из пограничных районов Даль-

невосточного края». А в сентябре под 1644-м 

нумерованием вышел последние номер газе-

ты «Сенбон» (ныне «Коре ильбо»). Из рас-

сказов ветеранов позже выяснится, что всю 

редакцию накануне переселения арестовали 

энкэвэдэшники. Стоит ли говорить, что ни 

на одной полосе газеты не было весточки о 

предстоящих событиях. Все логично – невер-

ное слово карается законом. Но за молчание 

тоже покарали.

Строча слова в докладе о запутанной 

и сложной истории газеты, я думала: в чем 

её роль сейчас? В прошлом, как и сегодня, в 

газете публиковалась только положительная 

информация о корейской диаспоре. Сначала 

в СССР, потом в независимом Казахстане. 

С момента переселения до перестройки 

корейские голоса нашёптывали: «Мы можем 

жить достойно». Об этом достоинстве мы 

продолжаем твердить и по сей день, только, 

кажется, корейцам этого больше не надо. Им 

больше нужно видеть, как их соплеменники 

с короткими фамилиями взбираются на 

вершины новой системы. 

Память, вот что нужно корейцам. В слове 

«корё сарам» мы волей-неволей защищаем 

свое право на увядшую, неосмысленную па-

мять. Её практически нет и у живых предков. 

Но её хранит газета.

Такова уж была и остается судьба «Сам-

воль ирь иль»–«Сенбон»–«Ленин кичи» – все 

предыдущие названия «Коре ильбо», она не 

могла глаголить всей правды на своем веку. 

Газета была скромной заметкой на фоне 

других гигантов. И не претендовала на роль 

крупного информатора.

В прошлом она необратимо теряла своих 

читателей, но вернула интерес, когда стала 

поднимать запрещенную тему депортации 

– еще одной корейской памяти. 

Сегодня мы, как и наши предшествен-

ники, боремся за внимание читателей. И 

соперничаем мы не с соседними изданиями, 

а с шумным контентом, с искусственным 

интеллектом.

Мы стараемся память сохранять. Это и 

есть наша правда.

27 апреля в Сеуле стартовали 
28-й Всемирный съезд 

корейских журналистов и 19-й 
Международный симпозиум, 
организованные Всемирной 

ассоциацией корейских 
журналистов. В первый день 

участники собрались в New Seoul 
Hotel, где прошли регистрация 

и приветственный ужин. 
Представители медиа из 19 стран 

познакомились, обменялись 
опытом и обсудили особенности 

работы в своих регионах.

Главная тема форума в этом году «ИИ и 
будущее медиасреды корейской диаспоры». 
В центре внимания то, как современные 
технологии и искусственный интеллект 
меняют производство и распространение 
новостей, а также, какую роль в этих усло-
виях должны играть зарубежные корейские 
СМИ.

28 апреля программа продолжилась 
в семинарском зале Сеульской мэрии. 
Участники представили примеры исполь-
зования ИИ в медиа и поделились своим 
отношением к его внедрению.

В рамках программы съезда журнали-
сты посетили Университет «Ханян», где 
обсудили роль ИИ в образовании. Были за-
тронуты вопросы авторства, этики, а также 

подходы к оценке курсовых и дипломных 
работ при использовании искусственного 
интеллекта. Отмечалось, что технологии 
вошли в повседневную жизнь значительно 
быстрее, чем прогнозировалось.

Также участники побывали на теле-
канале MBC, где узнали о внедрении ИИ 
на разных этапах создания контента – от 
рекламы до новостей. В условиях глоба-
лизации и трансграничного информаци-
онного потока технологии используются 
и для адаптации материалов для между-
народной аудитории. Всего за 2–3 минуты 
искусственный интеллект способен создать 
новость и озвучить её голосом выбранного 
диктора на нужном языке. В рекламных ро-
ликах, сгенерированных ИИ, порой сложно 
отличить реальные кадры от искусственно 
созданных.

В рамках симпозиума также поднима-
ются ключевые вопросы: журналистская 
этика в эпоху ИИ, борьба с фейками, ис-
кажением информации и алгоритмической 
предвзятостью. Участники обсуждают, как 
сохранить доверие аудитории и обществен-
ную значимость СМИ, а также делятся 
практическими инструментами – от ана-
лиза данных до автоматического перевода 
и видеопроизводства.

Отдельное внимание было уделено  
представителям корейских СМИ стран 
СНГ. В симпозиуме приняли участие твор-

ческое объединение MEDIA SARAM и га-
зета «Коре ильбо», представляющие меди-
асообщество корё-сарам и вносящие вклад 
в развитие диаспоральной журналистики 
в регионе. Отдельное внимание уделяется 
тому, как СМИ диаспоры с ограниченными 
ресурсами могут использовать технологии 
как возможность, а не оказаться в стороне 
от цифровых изменений.

Основную программу продолжил 
региональный пресс-тур: с 29 апреля по                         
1 мая участники посетят Пхочхон, Ёнчхон 
и Ёнволь, где познакомятся с историей, 

культурой и региональным контентом 
Кореи, чтобы рассказать о нём аудитории 
по всему миру.

По словам председателя ассоциации 
Ким Мён Гона, этот форум является важ-
ным шагом к укреплению сотрудничества 
между корейскими журналистами разных 
стран и переосмыслению роли зарубежных 
СМИ в новой медиареальности.

Евгения ЦХАЙ,
специальный корреспондент

в Республике Корея

AI и диаспоральные медиа – глобальный диалог в Сеуле
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В Сеульском национальном 
университете (Республика 

Корея) 25 апреля прошла 
международная научная 

конференция « Корё сарам: 
новое поколение, новые 

связи, новое будущее». 
Организаторами выступили 

Koryoin Global Network и 
Центральноазиатский центр 

Азиатского исследовательского 
института при университете.

Александр ХАН, Сеул

Конференция прошла при поддержке 
Министерства образования Республики 
Корея, Агентства по делам зарубежных 
корейцев, Национального исследова-
тельского фонда и Фонда корейской 
культуры.

Очень символично и знаково, что 
мероприятие с участием ученых, обще-
ственных деятелей, студентов, журна-
листов и тех, кто связан с корё сарам, 
прошло в главном вузе Южной Кореи 
– отношение к русскоязычным сопле-
менникам на исторической родине ме-
няется. Формально – это академическая 
площадка. По сути – разговор о реаль-
ном положении корё сарам сегодня: в 
Корее, Казахстане, Узбекистане, России 
и других странах СНГ. И эта тема акту-
альна не только для корё сарам.

Главный акцент конференции сме-
стился с исторической памяти на теку-
щее состояние диаспоры. Говорили не 
только о прошлом, а о настоящем и бу-
дущем. Речь шла о том, как живут корё 
сарам в разных уголках мира сегодня, с 
какими вызовами сталкиваются и какую 
роль могут играть в международных 
связях, чего им ожидать в перспективе.

Открытие задало тон всей встрече: 
каллиграфический перформанс от из-
вестного корейского каллиграфа Кан 
Бён Ина со словом 한 и лозунгом 우리는 
하나다 («Мы едины») стал символом по-
пытки осмыслить корё сарам как единое, 
но при этом многослойное глобальное 
сообщество.

Президент Koryoin Global Network  
(KGN) Евгения Цхай в приветствен-
ном слове прямо обозначила повестку: 
время обсуждения прошлого не завер-
шено, но сегодня важно переходить к 

формированию будущего – с учётом 
реального положения людей. В своём 
выступлении она подчеркнула роль 
корё сарам как социального и культур-
ного моста между Кореей и Централь-
ной Азией.

В первой сессии «Историческое 
сознание и социальная адаптация» (мо-
дератор – Ко Га Ён, Сеульский нацио-
нальный университет) обсуждение было 
сосредоточено на переосмыслении исто-
рической памяти и вопросах интеграции 
молодёжи. С докладами выступили Че 
А Ён (Сеульский национальный уни-
верситет) и Жанна Сон (Национальный 
исследовательский университет «Выс-
шая школа экономики» (НИУ ВШЭ), 
Москва), представившие анализ адапта-
ционных процессов корё сарам в Корее 
и подчеркнувшие значение культурных 
практик как инструмента социальной 
интеграции. В экспертной дискуссии 
приняли участие Ким Хе Джин (Уни-
верситет иностранных языков Хангук) 
и Наталья Ем (КазНУ им. Аль-Фараби, 
Алматы), обозначившие ключевые ин-
ституциональные и социальные вызовы, 
с которыми сталкивается молодёжь диа-
споры в разных странах.

Звучала важная мысль: корё сарам 
сегодня – это не единая группа с одина-
ковым опытом. Их положение напря-
мую зависит от страны проживания. В 
Казахстане – это укоренившееся сооб-
щество с устойчивой идентичностью. 
В России – часть многонационального 
пространства с собственной историей. 

В Южной Корее – часто миграционное 
сообщество, проходящее этап адапта-
ции. Именно этот разрыв опыта стал 
одной из центральных тем дискуссий. 
Отдельное внимание уделили моло-
дому поколению – тем, кто формиру-
ется сразу в нескольких культурных 
системах.

Согласно представленным данным 
и исследованиям, молодые корё сарам 
в Корее сталкиваются с рядом устой-
чивых проблем: языковой барьер, 
трудности социальной адаптации, 
ограниченные возможности трудо-
устройства, случаи дискриминации, 
неопределённость будущего. При этом 
почти 92% опрошенных рассматривают 
возможность остаться жить в Корее, 
что говорит о стремлении закрепиться, 
несмотря на сложности.

Это поколение оказалось в проме-
жуточном положении – оно уже не пол-
ностью принадлежит постсоветскому 
пространству, но ещё не интегрировано 
до конца в корейское общество.

Вторая сессия – «Практика и опыт: 
соединяя корё сарам» (модератор – Ким 
Тэ Ок, Университет «Чунбук») – была 
посвящена практическим моделям 
взаимодействия и транснационально-
го сотрудничества. Среди ключевых 
спикеров – Константин Ким (главный 
редактор газеты «Коре ильбо», Ка-
захстан), который затронул вопросы 
коллективной идентичности и исто-
рической преемственности, а также 
Евгения Цхай, представившая подходы 

к формированию новой архитектуры 
взаимодействия корё сарам на глобаль-
ном уровне.

Отдельное внимание было уделено 
образовательной политике: педагог 
из Ансана (Республика Корея) Им Ми 
Ён представила практику двуязычного 
образования как важный инструмент 
устойчивой интеграции и развития 
человеческого капитала в среде корё 
сарам.

Ключевым стал тезис, прозвучав-
ший в ряде выступлений: корё сарам 
больше не должны рассматриваться 
исключительно как группа, нуждающа-
яся в поддержке. Речь идёт о переходе 
к новой модели – где диаспора стано-
вится активным участником процессов 
в образовании,  культурном обмене, 
экономическом сотрудничестве между 
Кореей и странами СНГ. Именно такую 
модель продвигает KGN, выстраивая 
горизонтальные связи вместо прежней 
системы односторонней помощи.

При этом участники подчеркнули –
важна не только адаптация к корейской 
среде, но и сохранение собственной 
культурной базы. 

Конференция стала не только акаде-
мической дискуссией, но и площадкой 
для согласования позиций между экс-
пертным сообществом и практиками, 
что придаёт ей значение в контексте 
формирования государственной и 
общественной политики в отношении 
зарубежных корейцев.

KGN последовательно укрепляет 
роль платформы, объединяющей диас-
пору, экспертное сообщество и инсти-
туциональных партнёров, формируя 
новые механизмы взаимодействия 
между Кореей и странами СНГ.

Подводя итоги конференции, можно 
сделать вывод: корё сарам сегодня – это 
не просто носители исторической па-
мяти, а реальный ресурс для развития 
международных связей, неотъемлемая 
часть всего корейского сообщества. И 
именно от того, как будет осмыслено их 
нынешнее положение в разных странах, 
зависит, каким станет их общее будущее.

Завершением конференции стало 
выступление молодёжного хора KGN 
– символический, но точный акцент: 
разговор о будущем невозможен без тех, 
кто будет его формировать.

Корё сарам сегодня – между странами,
поколениями и временем
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Владимир ХАН, Инчхон

Впервые видел свои фотогра-
фии на стенах выставки. И каталог, 
в котором были мои снимки, – пер-
вый. И когда дали слово, назвался 
фотографом – тоже впервые. Когда 
в газете или журнале под фото 
стоит твоё имя, это одно. Но совсем 
другое ощущение, когда ты вслух 
произносишь перед публикой: «Я 
фотограф». 

Изданный KGN каталог при 
поддержке творческого объедине-
ния Media Saram вышел ограни-
ченным тиражом. Поэтому мне 
бы хотелось привести несколько 
выдержек из него, чтобы у чита-
телей сложилась более объёмная 
картина данного события. 

– Эта выставка не только про 
память. Она про настоящее. Про 
попытку увидеть, в какой точке мы 
находимся сегодня, и задать себе 
вопросы: что будет дальше и какую 
роль в этом играю я. И, возможно, 
на мгновение остановившись, мы 
сможем яснее почувствовать своё 

место, свои корни и своё направ-
ление, – говорит Евгения Цхай, 
президент Koryoin Global Network.

Фотовыставка «Корё сарам – 
время выбора» расположилась на 
30-м этаже. Символично, что двумя 
этажами выше находится офис 
Агентства по делам зарубежных 
корейцев. 

 Высота располагает к раз-
мышлениям и задумчивости. «Мы 
живём внутри продолжающейся 
истории. Истории, которая нача-
лась задолго до нас и будет продол-
жаться после нашего ухода», – го-
ворит Евгения. Важно показывать 
этнической родине настоящее корё 
сарам – не однобокое. Ведь настоя-
щее – многолико, оно разное. Вспо-
минается тёплое выступление Ра 
Джон Ока, председателя Института 
по культурному объединению. Он 
говорил о личном: «Человек живёт 
в мире забвения – пройденный 
путь, история, прошлое со време-
нем легко утрачиваются. Именно 
поэтому мне хотелось оставить 
след – запись о нашей совместной 

жизни (с супругой). В литературе 
это называют «следами любви». 
Так и любовь наших соплемен-
ников должна иметь свой след, 
соединяющий прошлое и будущее... 
Возможность увидеть всё это через 
фотографии станет новым и глубо-
ким переживанием как для самих 
корё сарам, так и для всего нашего 
общества». 

Проект проявился не сразу. Его 
ясные очертания мы, фотографы, 
почувствовали в промежутке меж-
ду вторым и третьим созвоном. 
Первый был ещё в начале февраля, 
когда отправили выбранные по 
темам фотографии и в специальной 
программе смогли их расставить, 
учитывая реальные размеры стен. 
Каждый из фотографов написал 
небольшой текст к выставке. Тексты 
и снимки каждого из авторов выйдут 
отдельно на страницах нашей газе-
ты. Думаю, это будет правильно и 
очень интересно – читатели смогут, 
во-первых, хорошо рассмотреть 
представленные работы, а во-вто-
рых, почувствовать почерк автора, 

ведь серии были скомпонованы 
совсем неслучайно. Со всеми фото-
графами я знаком не один год и ра-
боты многих уже выходили в газете 
«Коре ильбо», но работать в одном 
проекте – такой случай представился 
впервые. Уверен, впереди будут ещё. 
Мне очень хотелось бы отметить 
дизайн выпущенного каталога, над  
которым работала талантливый 
дизайнер  Шин А Юн, живущая в 
Корее, как и все ребята-волонтёры 
из 미래이음봉사단, которые объе-
динились в New Generation Koryoin 
– молодёжном крыле KGN. На их 
плечах лежало проведение не толь-
ко открытия фотовыставки, но и 
научной конференции, прошедшей 
на следующий день. 

Последний раздел каталога 
называется 이어지는 이야기 «про-
должение истории». Он больше про 
молодых, о том как и куда ведет их 
настоящее. Их жизнь в ближайшие 
10-20 лет будет в фокусе науч-
ного и нашего журналистского 
наблюдения. Кстати, разглядеть и 
познакомиться с ребятами ближе 

удалось после всех мероприятий за 
чашкой горячего чая. У них, в отли-
чие от меня, все напитки со льдом. 
Их ярким голосам и улыбкам мне 
хотелось бы посвятить эти строки. 

***
밝은

Дети –
как живые слова.

Не «адаптация» –
в чужих дворах.

Ромашки
в поле.

Строки.

Как путь
горного ручья –
без рифмы.

Неровный.
Угловатый.

Яркий.

Под таким лозунгом разработана 
программа комплексного медицин-
ского обследования для сотрудни-
ков компаний и членов их семей. 
27 апреля в клинике Open Healthcare 
прошёл семинар по корпоративным 
программам Check-Up. На семинаре 
присутствовали администраторы 
алматинских клиник и представи-
тели крупных компаний, готовые 
предоставлять данную программу 
своим работникам.

 
Людмила СТРАКОВСКАЯ,
Алматы

Ведущий менеджер отдела ме-
дицинского обслуживания и об-
следования бизнес-департамента 
клиники господин Ким Бонг Су 
рассказал о том, что в результате 
изучения затрат на лечение тяже-
лобольных выявлена закономер-
ность – каждый доллар, вложенный 
в раннее обследование работника 

компании, в дальнейшем даёт 
трёхкратную экономию. Давно 
известно, что легче справиться с 
любым заболеванием в самом его 
начале. Для этого важно проходить 
регулярные обследования, чтобы 
не пропустить первые этапы болез-
ни. К сожалению, часто случается, 
что регулярные проверки не дают 
результата. Или ещё хуже – дают 

противоречивые показатели. Что-
бы этого избежать, следует прохо-
дить Check-Up в хорошо оснащён-
ных медицинских учреждениях, где 
ошибки в постановке диагнозов 
стремятся к нулю. 

Клиника Open Healthcare хо-
рошо показала себя в Казахстане 
во время борьбы с ковидом. А 
полгода назад она открыла свои 

двери для казахстанцев. Это даёт 
возможность проводить лечение и 
профилактику на месте, не выезжая 
в Республику Корея, тем самым 
снижая материальные затраты. 

Участникам семинара были 
показаны лаборатории и меди-
цинское оснащение клиники. 
И по ответам на вопросы про-
фессиональных медицинских 
администраторов стало понятно, 
что новейшее оборудование и 
новые способы сбора анализов 
соответствуют самым современ-
ным требованиям. Все анализы 
можно пройти за день и резуль-
таты получить уже через неделю. 
Для окончательного принятия 
решения и выдачи рекомендаций 
используется искусственный 
интеллект. Изучение анализов и 
выдача рекомендаций проводятся 
с участием южнокорейских специ-
алистов в онлайн-формате. 

Конечно, в клинике можно 

проходить индивидуальные об-
следования, но для корпоратив-
ных клиентов предусмотрены 
значительные скидки. Каждый 
предприниматель понимает, что 
здоровье членов коллектива – это 
действительно актив компании. 
Ведь на замену и обучение но-
вых профессионалов тратится 
не только время, но и средства. 
Поэтому важно разумно подхо-
дить к профилактике и лечению 
сотрудников. 

На текущий год разработано 
семь видов программ комплекс-
ного обследования в зависимости 
от запросов и возможностей кли-
ентов, а также экспресс-методы 
Check-Up для разных возрастных 
групп. Клиника Open Healthcare 
Kazakhstan имеет высокопрофес-
сиональных специалистов, кото-
рые смогут проконсультировать на 
первом этапе и помочь с решением 
возникших проблем в дальнейшем.

«Актив компании – здоровье сотрудников»

КОРЁ САРАМ – ВРЕМЯ ВЫБОРА
В Инчхоне в Welcome Center
24 апреля состоялось открытие 
международной фотовыставки, 
посвященной 90-летию 
корейцев Центральной Азии, 
организованной Koryoin Global 
Network совместно с Институтом 
по культурному объединению 
и телеканалом Money Today. 
Свои работы представили 
пять фотографов: Виктор Ан 
(Узбекистан), Владимир Хан 
(Казахстан), Павел Ким (Корея), 
Надежда Пак (Узбекистан), 
Татьяна Ким (Корея). Совместный 
проект для фотографов с разным 
видением – дело непростое, но 
формат, при котором работы 
авторов не разделялись, а 
выстраивались в единую 
протяжённость, дополняя друг 
друга, оказался концептуальным 
решением проекта – и себя 
оправдал. О том, каким увидел это 
событие я, читайте ниже.
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ЭТО ИНТЕРЕСНО

НЕДЕЛЬКА КОРЕ МАР

Условные знаки:

Окончание – 이, как и другие окончания, притягивает 
на себя ударение, поэтому знак* указывает на ударение 
в начальной форме

* – ставится перед тем гласным, на который падает 
основное ударение 

’ – второстпенное ударение
ц(ч’) – многовариативность согласных звуков
ə – звук английского «э»

– 먹다/맥다/묵다/믁다 [*мəкта/*маекта/*мукта/*-
мыкта] – есть, употреблять пищу

쟐 먹었소/묵었소  [цз(ч’)яр *мəгəс-со/мугəс-со] – 
хорошо поел (говорится после еды)

– 됴오다/임다/사라하다 [*тёода/*имта/*сара-
ха’да] – любить 

– 실어하다 [*с(ш)ирəха’да] – ненавидеть/не хотеть
– 전화 치다 [*ц(ч’)əнхоа *чх(цх)ида] – звонить по 

телефону

– 동미 [*тонъм–и] – друг, приятель
– 집이 [*ц(ч’)иб] – дом
– 폔디 [*пхйенд-и] – письмо
– 뽀비 [*поб-и] – ящик (шкафа)

– 자부럽다/잡럽다 [ц(ч’)а*бурəпта/*ц(ч’)абрəпта] 
– хочется спать

– 말이 [*мар-и] – речь/язык

Корё мар из уст в уста

Виртуальные концерты, скины за 
$20 и Krafton, который отчитывается 
перед акционерами словом Aespa – 
разбираем, как K-POP переписывает 

правила монетизации.
Раньше схема заработка в K-POP 

выглядела просто. Фанаты покупали 
физические альбомы с дисками, 

в которых лежали фотокарточки с 
кумирами. Эта модель была популярна 

десятилетиями. Но сейчас все 
изменилось, K-POP-группы перебрались 

на новую площадку – в мобильные 
игры. И если вы в последнее время 

замечали, что любимая группа вдруг 
появляется в PUBG или Overwatch, 

это не случайность. Это новая бизнес-
стратегия, которая переписывает 

правила индустрии.

Миён ПАК, 
студентка 3-го курса цифровой
журналистики Университета AITU

Почему именно игры
Ответ простой – зумеры. 45% 

K-POP-аудитории – это поколение Z, 
которое одновременно является и глав-
ной игровой аудиторией. Больше 60% 
из них привыкли платить за плюшки 
внутри игр: будь то скин для персона-
жа или танцевальная анимация. Когда 

агентства HYBE, JYP и SM это поняли, 
они задались вопросом: зачем конкури-
ровать с играми за внимание фанатов, 
если можно просто зайти туда, где фа-
наты уже проводят время?

В 2018 году Riot Games, разработ-
чики League of Legends, создали K/
DA – виртуальную K-POP-группу, 
участницами которой были персонажи 
игр. Чтобы дать виртуальным айдолам 
живые голоса, к проекту подключили 
реальных айдолов Миён и Соён из 
южнокорейской группы (G)-I-DLE. 
Дебютный клип виртуальной группы 
K/DA – POP/STARS собрал больше 100 
миллионов просмотров за месяц, при-
чём аудитория была смешанной: одни 
пришли как фанаты игры, другие как 
поклонники артисток. Это и оказалось 
главным открытием: когда два фандома 
пересекаются в одном продукте, они не 
делят аудиторию, а приумножают её. 

Способы заработка
Чтобы понять, почему агентства так 

активно идут в игры, стоит разобраться 
в экономике этих коллабораций. Са-
мым очевидным форматом являются 
скины (внешний вид, текстура, одежда 
игрового персонажа). В отличие от 
физического альбома, на печать кото-
рого уходит много средств, цифровой 

скин создаётся один раз и продаётся 
бесконечно. Поэтому маржа от такого 
набора в играх достигает 70-80%. Но 
деньги – это еще не все. 

Временные ивенты, где группа по-
является в игре строго на две недели, 
работают по другому механизму: они 
создают срочность. Фанат, который не 
хочет упустить эксклюзивные награды, 
сам находит повод зайти в игру, выпол-
нить задание и задержаться там дольше 
обычного. 

Точно также виртуальные айдолы 
проводят виртуальные концерты. Ава-
тары артистов выступают перед милли-
онами зрителей внутри игрового движа. 
Например, BLACKPINK провели такой 
концерт PUBG Mobile в 2022 году: 
никаких физических билетов, никаких 
ограничений по вместимости.

Наконец, некоторые агентства идут 
дальше разовых форматов и строят 
постоянные пространства. Один из 
таких проектов Twice Square в Roblox. 
Twice Square – это фанатская игровая 
локация в Roblox, посвящённая K-POP- 
группе TWICE. Она представляет собой 
виртуальную площадь с тематическими 
сценами и декорациями, где пользова-
тели могут общаться, исследовать про-
странство и участвовать в интерактив-
ной активности. Было продано почти 

2 миллиона копий анимации скинов 
Twice Feels. А это уже самостоятельный 
источник дохода, а не побочный эффект 
от промо.

Что это меняет для фанатов
Традиционное потребление музыки 

пассивно. Игровой ивент работает 
иначе, потому что для получения скина 
с любимой группой нужно войти в игру, 
выполнить задание – нужно совершить 
действие, от которого появляется ощу-
щение причастности.

Интересна и другая сторона: геймер, 
который никогда не слышал об Aespa 
(южнокорейская группа), запускает 
PUBG и вдруг слышит их трек как фо-
новую музыку, замечает тематические 
скины и эстетику. Часть этих людей 
потом идёт на стриминговые K-POP- 
платформы и остаётся там. Именно 
поэтому некоторые группы уже выстра-
ивают свой образ с расчётом на игровое 
пространство с самого начала. Группа 
Aespa построила весь концепт вокруг 
идеи цифровых двойников: у каждой 
участницы есть виртуальное альтер- 
эго. Для такой группы присутствие в 
игровой вселенной не маркетинговый 
ход, а логичное продолжение того, кем 
они являются.

Фото: billboard.com

K-POP × Gaming: как игры стали новой сценой

– 괴실 /*койсир/ – классная комната (класс/ауди-
тория)

– 햑고/셔당 /*хякко/*сйəданъ/ – школа

Автор проекта Даниил ЛИМ, Уссурийск
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카자흐스탄의 고려인들

이번 학술회의는 중앙아시아 고려인 디아스포라의 
미래와 현대 사회에서의 역할에 대해 논의하는 중요한 
장이 되었다. 한국, 카자흐스탄, 러시아를 비롯한 CIS 
국가의 학계, 교육기관, 그리고 디아스포라 대표들이 
한자리에 모였다. 

사단법인 고려인글로벌네트워크(KGN, 이사장 
채 예 진 ) 와  서 울 대  아 시 아 연 구 소 ( 소 장  채 수 홍 ) 
중앙아시아센터가 서울대 아시아연구소 영원홀에서 
공동으로 개최한 이번 학술회의는 고려인 디아스포라의 
역사적 형성 과정과 변화를 짚어보고, 귀환 고려인의 한국 
내 재정착 및 한국 사회와의 관계를 다각도로 논의하기 
위해 마련됐다. 아울러 초국적 네트워크를 통한 국제 
협력과 차세대 고려인들이 이끌어갈 미래 리더십에 
대해서도 학술적 담론을 나누었다. 

행사 개막은 ‘한’이라는 글자를 중심으로 한 강병인 
작가의 서예 퍼포먼스로 시작됐다. ‘우리는 하나다’라는 
문구가 함께 제시되며, 전 세계 한인 공동체의 연대와 
통합을 상징적으로 표현했다. 이러한 시각적∙상징적 
요소는 학술회의 전체의 방향성을 제시하는 역할을 했다.

 환영사에서 고려인글로벌네트워크의 채예진 
이사장은 과거를 돌아보는 데서 나아가 미래를 위한 
전략적 의제를 수립해야 할 필요성을 강조했다. 이사장은 
고려사람이 한국과 중앙아시아를 잇는 문화적∙사회적 
가교 역할을 수행하고 있다고 밝혔다.

제1 세션에서는 ‘고려인 청소년의 역사 인식과 사회적 
적응’을 주제로 진행됐다. 서울대 고가영 교수가 좌장을 
맡았으며, 최아영(서울대 아시아연구소)∙송잔나(러시아 
고등경제대학교) 연구자가 발표에 나섰다. 두 연구자는 
한국 내 러시아어권 고려인 청년들의 적응 과정과 문화적 
실천의 역할을 분석했다. 이어진 전문가 토론에는 김혜진
(한국외국어대학교)∙ 염나탈리야(카자흐스탄)가 참여해 
고려인 디아스포라 청년들이 직면한 제도적∙사회적 
과제에 대해 논의했다.

 이어 제2 세션에서는 ‘고려인을 연결하는 현장: 
실천과 경험’을 주제로 진행됐다. 충북대 김태옥 
교수가 좌장을 맡았으며, 카자흐스탄 <고려일보>의 김 
콘스탄틴은 고려인 공동체 정체성과 세대 간 연속성 
문제를 다뤘다. 또한 채예진 이사장은 글로벌 차원에서 

고려인 디아스포라 협력 구조를 구축하기 위한 새로운 
접근 방식을 제시했다. 임미은 (안산 선일중학교) 씨가 
이중언어 교육 사례를 소개하며, 이를 지속 가능한 통합과 
인적 자원 발전의 중요한 도구로 설명했다. 

 
이번 국제학술회의는 단순한 학문적 토론을 넘어 

연구자와 현장 실무자 간 입장을 공유하고 협력 방향을 
조율하는 자리로 기능했다.  이러한 점에서 이번 회의는 
재외동포 정책과 관련된 공공 및 사회적 논의 형성에 있어 
의미 있는 역할을 했다는 평가를 받고 있다.

학술 세션 종료 후에는 미래이음 KGN 청소년 
합창단의 공연이 진행됐으며, 이는 세대 간 연속성과 미래 
지향적 비전을 상징적으로 보여줬다.

 
이 번  행 사 는  대 한 민 국  교 육 부 ,  재 외 동 포 청 , 

한국연구재단, 한문화재단이 후원하며 연구자와 학생, 
고려인 공동체 관계자 등 관심 있는 시민도 참여할 수 
있도록 개방됐다.

사진=고려인글로벌네트워크

고려인. 새로운 세대, 새로운 연결, 새로운 미래∙∙∙
서울서 국제학술회의 개최

 2026년월25일, 서울에서 ‘고려인. 새로운 세대, 새로운 연결, 새로운 미래’를 주제로 한 국제학술회의가 개최됐다. 

4월 24일, 아스타나 고려인 청년협회와 ‘아삼블레야 자스타리
(Ассамблея жастары, 카자흐 청년의회)’를 대상으로 카자흐스탄 
내무부가 과학수사국(OKD) 주요 부서를 견학하는 프로그램을 진
행했다. 참가한 청년들은 현대 과학수사의 실제 현장을 직접 살펴
보고 다양한 사례를 접할 수 있는 기회를 가졌다.

 
이번 행사는 카자흐스탄 고려인협회(AKK)의 주도로 마련됐으

며, 내무부 소속 최 올렉 대령의 지원으로 시행됐다.
견학은 분자유전학 실험실 방문으로 시작됐다. 이곳에서는 사

건 현장에서 채취된 미세한 흔적을 바탕으로 DNA를 분석하는 첨단 
연구가 이루어진다. OKD 실험실 부소장 예랄리노프 알리벡은 «사
람은 1초에 약 6,000 개의 세포를 떨어뜨리며, 이를 통해 DNA 코드

를 분석하면 해당 흔적이 누구의 것인지 확인할 수 있다. 이를 위해 
별도의 DNA 데이터베이스도 구축된다»고 설명했다.

이어 참가자들은 탄도 분석 부서를 방문해 총알∙탄피 데이터
베이스(불릿∙케이스 라이브러리)의 운영 방식에 대해 소개받았다. 
OKD 수석 과학수사관 무라트 우테무라토프는 총알이나 탄피에 남
은 미세한 흔적이 분석에 중요한 단서가 되며, 이를 통해 동일한 무
기에서 사용된 흔적을 연결하고 범죄를 추적할 수 있다고 강조했다.

견학을 마친 뒤 카자흐스탄 고려인 청년협회 회장 공 발레리는 «
과학이 복잡한 범죄를 해결하는 데 어떻게 활용되는지 직접 확인할 
수 있는 뜻깊은 시간이었다»며 관계자들에게 감사의 뜻을 전했다.

이번 프로그램은 청년들이 사회 질서를 지키는 역할의 중요성
과 책임을 이해하는 데 도움을 주는 계기가 됐다.

카자흐스탄 고려인청년협회, 과학수사 현장을 체험하다
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디아스포라

4월24일 인천에서 고려인 강제이주 90주년을 앞두고 
고려인들의 역사와 현재, 미래를 조망하는 사진전 ‘
고려사람, 선택의 시간’이 개막했다. 전시는 인천 연수구 
재외동포 웰컴센터 갤러리에서 열리며 오는 7월31일까지 
일반 관람객에게 공개된다. 

 이번 전시는 사단법인 Koryoin Global Network                      
(이사장 채예진), 통일문화연구원, 머니투데이방송과 
함께 공동으로 주최했다. 그동안 열렸던 고려인 관련 
전시회에서 고려인의 힘들었던 과거 역사를 주로 
조명했다면, 이번 전시회에서는 한국에서 새로운 삶을 
시작한 12만 명의 고려인들의 현재 모습과 미래에 대한 
희망을 담았다.

사 진 전 에 는  카 자 흐 스 탄  < 고 려 일 보 >  영 상 
콘텐츠 책임자이자 감독인 한블라디미르(한진호), 
우즈베키스탄의 안 빅토르와 박 나데즈다, 한국의 
김수호와 김 따띠아나 등 다양한 국가에서 활동하는 
사진작가들이 참여해 고려인들의 일상과 문화, 그리고 
변화하는 정체성을 생생하게 렌즈에 담았다. 

특히 카자흐스탄의 민족문화단체 활동, 알마티 
고려극장 예술인들의 모습, 그리고 신도시 알라타우 건설 
현장 등 다양한 장면이 전시돼 관람객들의 관심을 끌고 
있다. 이를 통해 고려인 공동체가 단순한 역사적 존재가 

아니라 현재진행형의 삶을 이어가고 있음을 보여준다.
전시는 개념적으로 ‘정체성과 귀환’, ‘정착의 의미’, 

‘세대 변화 속 선택과 책임’, ‘한국 사회와의 연결’, ‘
미래 비전’ 등 개인적 선택과 집단적 선택이라는 주제를 
중심으로 구성됐다. 이러한 접근방식을 통해 관람객은 
고려인의 역사를 선형적인 서사가 아닌 한 민족 전체의 
운명을 결정지은 일련의 선택들로 바라볼 수 있게 한다.

또한 이번 전시는 한국에 거주하는 고려인들의 현대 
생활에 특별히 초점을 맞추고 있다. 오늘날 한국에는 약 
12만 명의 고려인이 살고 있으며, 디아스포라 역사에 
새로운 장을 열고 있다. 이들의 한국 생활 적응 과정과 
사회적 통합, 그리고 문화적 정체성 보존 또한 이번 전시의 
중요한 축으로 다뤄진다.

채예진 고려인 글로벌 네트워크 이사장은 ‘’이번 
사진전의 주제를 ‘고려사람, 선택의 시간’으로 정한 것은 
지금 선택에 따라 우리의 미래가 바뀌기 때문’’이라며 ‘’
이 자리는 과거를 설명하기 위한 자리가 아니라 우리가 
어디에 서 있는지를 바라보고 스스로에게 묻기 위한 
자리’’라고 말했다. 그러면서 ‘’이와 같은 프로젝트는 
역사적 기억을 보존하는 데 그치지 않고 문화적 대화를 
형성하는 데에도 기여한다. 이런 전시전을 통해 한국 
주민들이 카자흐스탄 고려인뿐 아니라 카자흐스탄이라는 
나라 자체를 더 깊이 이해할 수 있는 기회가 된다’’고 

덧붙였다.
한편 사진작가 한블라디미르(한진호)는 알라타우 

신도시 내 K-PARK 프로젝트 부지에서 촬영한 작품을 
통해 고려인 공동체의 미래를 상징적으로 표현했다. 
기공식을 담은 그의 사진은 창조라는 개념과 카자흐스탄 
발전에 있어 고려인 사회의 역할을 반영하고 있다. 그는 
‘’이 사진은 카자흐스탄에 거주하는 고려인들이 사회의 
필수적인 구성원으로 정체성을 지켜나갈 뿐만 아니라 
새로운 공간을 창조하는 데 적극적으로 참여하고 있다는 
이야기를 담고 있다’’고 설명했다.

주최측은 이번 사진전 ‘고려사람, 선택의 시간’
이 과거의 이야기를 전하는 것뿐만 아니라 미래에 
대한 질문을 던지는 것을 목표로 한다고 밝혔다. 고려 
사람의 역사는 끝난 장이 아니라 각 세대가 스스로 
선택을 내리는 끊임없이 진행되는 과정이다. 프로젝트 
참여자들에 따르면 바로 이러한 선택들이 공동체의 
미래를 결정짓는다고 한다.

인천에서 열리는 이번 전시는 중앙아시아에 거주하는 
고려인 디아스포라의 90년 역사와 현대 세계에서의 그 
역할을 이해하는 데 또 하나의 중요한 발걸음을 내딛는 
자리이며, 다양한 국가, 세대, 문화적 배경을 하나의 
시각적 서사로 통합되는 기회이다.

‘고려사람, 선택의 시간’∙∙∙ 인천서 고려인 90년 조명 사진전 개막
4월24일~7월31일 인천 연수구 재외동포웰컴센터 갤러리서

4월 25일, Almaty Museum of Arts(알
마티 예술 갤러리)에서 ‘Qonaqtar: 고려사
람의 이야기’ 특별 강연이 열렸다. 이번 행
사는 카자흐스탄 내 고려인 디아스포라의 
문화유산과 현대적 경험을 조명하는 담론
의 장이 됐다.

이 강연은 ‘Qonaqtar’ 전시의 일환으로 
진행됐으며 환대와 이주, 그리고 역사적 기
억이라는 주제를 중심으로 기획됐다. 이 프로
젝트는 19세기 이후 이어진 이주 과정과 특히 
1937년 강제이주라는 비극적 사건을 포함한 
역사적 흐름을 조명한다. 그러나 시간이 흐르
면서 카자흐스탄은 단순한 정착지를 넘어 고
려인 후손들에게 ‘고향’으로 자리 잡게 됐다.

‘Qonaqtar: 고려사람의 이야기’ 특별 강
연은 고려인의 다양한 문화적 표현을 단계적
으로 풀어내는 방식으로 구성됐다. 1부에서
는 미술평론가 김 옐리자베타가 고려인 화가
들의 작품 세계를 소개하며 정체성 탐색이라
는 주제를 다뤘다. 이어 현대 미술가 자하로프 
로만과 한 레오니드가 참여해 동시대 예술과 
문화 기억에 대한 개인적 시각을 공유했다.

2부에서는 공연예술과 미디어를 중심으
로 논의가 이어졌다. 카자흐스탄 국립 고려

극장 총연출가 변 예카테리나의 발표는 큰 주
목을 받았다. 그녀는 블라디보스토크에서 시
작해 1937년 강제이주를 거쳐 알마티에 정착
하기까지 극장이 걸어온 역사적 여정을 생생
하게 전달했다.

이어 <고려일보>의 송 디아나 부편집장과 
김 알렉산드라 실장이 진행한 발표도 큰 관심
을 모았다. 두 발표자는 1920년대에 뿌리를 둔 
신문의 100여 년 역사와 함께 ‘레닌 기치’ 시

기를 거쳐 오늘날 국제매체로 발전해 온 과정
을 상세히 설명했다.

특히 <고려일보>가 고려인 공동체의 언
어와 문화, 역사적 기억을 보존하는 핵심 매
체라는 점이 강조됐다. 오늘날 이 매체는 전
통적인 종이신문을 넘어 잡지, 디지털 플랫
폼, 영상 콘텐츠, 다큐멘터리 제작 등 다양한 
영역으로 확장되며 고려인의 현대적 이미지
를 형성하는 역할을 하고 있다.

또한 <고려일보>는 점차 해외 독자를 포함
한 글로벌 미디어 플랫폼으로 성장하고 있으
며, 디아스포라와 조국인 한국과 잇는 중요한 
연결고리로 기능하고 있다는 것도 강조했다.

질의응답 시간 역시 활발한 반응을 이끌어
냈다. 참석자들은 고려인의 정체성 문제, 한국
어 사용과 보존, 신문 내 한국어 콘텐츠의 미
래, 그리고 매체의 장기적 비전 등 다양한 질
문을 던졌다. 특히 미디어 확장 전략과 청년 세
대의 참여 확대 방안에 대한 논의가 이어졌다.

특별 강연의 마지막에는 조국으로 이주한 
고려인의 삶과 한국 사회 적응 과정을 담은 김
윤은의 다큐맨터리 ‘듣는 손님들’(«Слушаю-
щие гости» (2025))이 상영됐다. 

행사장은 끝까지 많은 관객들로 가득 찼
으며, 고려인 디아스포라의 역사와 문화, 현
재의 변화에 대한 높은 관심을 보여줬다. 이
번 ‘Qonaqtar: 고려사람의 이야기’ 특별 강연
은 과거 회고를 넘어 현재와 미래를 함께 바라
보는 자리였다. 고려인의 새로운 정체성이 어
떻게 형성되고, 문화적 기억이 어떻게 이어지
며, 고려인이 현대 사회에 어떤 의미를 더해가
고 있는지에 대한 논의가 활발히 펼쳐진 대화
하는 자리였다. 

Qonaqtar: Stories of koryo-saram ∙∙∙ 
문화, 기억, 미래를 잇는 대화
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세계 속의 카자흐스탄 

지난 4월 22일부터 24일까지 
사흘간 카자흐스탄 아스타나에서 
‘2026 지역 생태 정상회의(Regional 
Environmental Summit, RES 2026)’
가  개 최 되 었 다 .  지 속  가 능 한 
수 자 원  관 리 와  그 린 에 너 지  및 
친환경 기술에 관한 공동 비전을 
논의하기 위해 마련된 본 행사에는 
카자흐스탄을 비롯한 중앙아시아 5
개국(키르기스스탄, 우즈베키스탄, 
타지키스탄, 투르크메니스탄)과 
조지아·아르메니아·아제르바이잔·
몽골 등 주변국의 대표들, 그리고 전 
세계 30여 개국의 기업과 전문가들이 
대거 참석하며 성황을 이뤘다.

개최 첫날인 22일에는 아랄해 
고 갈  위 기 에  대 한  대 책  마 련 을 
목적으로 한 특별 세션이 열렸다. 
본 행사에서는 세계보건기구(WHO) 
유럽 지역 사무처의 기후·보건 부문 
대표 롭 버틀러(Robb Butler)가 좌장을 
맡았다.

롭  버 틀 러  대 표 는  토 론 을 
시 작 하 며  당 일  ‘ R E S  2 0 2 6 ’ 
개회사에서 카심조마르트 토카예프 
카 자 흐 스 탄  대 통 령 이  강 조 한  ‘
지역 공동체의 가치와 미래 세대를 
위한 존엄성’에 대해 상기시켰다. 
그는 “급격한 환경 변화 속에서 
건강과 웰빙이라는 화두가 토카예프 
대통령이 언급한 공동체의 가치 및 
미래 세대의 존엄성과 긴밀히 맞물려 
있다”고 평가하면서 “본 세션에서는 
카스피해와 아랄해 유역의 변화가 
인류의 삶과 미래에 미치는 직접적인 
영향에 대해 심도 있게 논의할 것”
이라고 알렸다.

또한 그는 전날 세계보건기구 
대 표 단 과  함 께  크 즐 오 르 다 주 를 
직접 방문하여 아랄해 인근 실태를 
시 찰 했 음 을  밝 히 면 서  대 표 단 을 
환대한 지역 당국에 감사를 전하는 
한편 환경 문제의 실질적 규모를 
파악하는 데 있어 이러한 현장 방문이 
갖는 중요성을 강조하기도 했다.

아랄해의 고갈이 초래한 결과들

토론을 본격적으로 시작하며 
롭  버 틀 러  대 표 는  먼 저  아 랄 해 
지역에서 일어나는 생태적 변화의 
현황과 그것이 주민 건강에 미치는 
후유증에 대해 상세히 설명했다. 
그는 “인류는 지난 40~50년 사이 
역사상 최대 규모의 생태 위기 중 
하나를 경험했다”면서 본래 크기의 
10% 수준으로 축소된 아랄해의 
현황을 상기했다. 특히 그는 “한때 
물에 잠겨 있던 약 6만 8천 ㎢의 
면 적 이  사 막 으 로  변 해 버 리 면 서 
지층에 축적되어 있던 살충제, 중금속 
및 염분 등이 공중으로 비산되어 
이를 지역 주민들이 일상적으로 
들이마시게 되는 환경이 만들어졌다”
고 상황의 심각성을 알렸다.

롭 버틀러 대표는 이것이 단순한 
생태적 문제를 넘어 심각한 사회적·
의료적 위기로 귀결되고 있음을 
지적하면서 이러한 변화가 지역의 
경제, 생활환경, 보건의료 체계 전반에 
큰 영향을 초래했다고 설명했다. 
그는 특히 “오늘날 해당 지역의 
환경 문제가 인간의 건강에 미치는 
악영향이 명확히 드러나고 있다”고 
지적했다. 국제기구 자료를 인용한 
그의 설명에 따르면 아랄해 인근 
주민들의 암과 호흡기 질환 발병률은 
지속적으로 증가하는 추세이며, 특히 
아동 인구의 최대 50%가 만성 호흡기 

질환을 앓고 있다. 또한 해당 지역의 
빈혈 수치는 전국 평균을 크게 웃돌아 
여성은 2.7배, 아동은 약 2.5배 더 
높은 수치를 기록하고 있으며 임산부 
인구의 최대 85%는 빈혈을 앓고 있는 
것으로 나타나고 있다.

이 처 럼  지 층 의  유 해 물 질 로 
인 한  대 기  오 염 을  줄 이 기  위 한 
방책과 관련하여 그는 먼지 발생을 
억제하고 생태계 복원에 기여하고 
있는 카자흐스탄과 우즈베키스탄의 
공동 ‘삭사울(Saxaul, 초원·사막 등 
건조지대에서 자생하는 중앙아시아 
원산의 수종) 식재 프로젝트’ 등을 
언급하며 현재 지역 차원에서 시행 
중인 실질적인 적응 조치들을 주요 
사례로 제시했다. 그는 “삭사울 한 
그루 당 최대 7~8톤의 부유 먼지를 
억제할 수 있다”고 설명하며 “이 
같은 프로젝트는 현재 아랄해 인근 
국가들이 사람의 건강에 미치는 
해로운 영향을 줄이고 생태 상황을 
개선하기 위해 어떠한 방식으로 
협력하고 있는지를 보여주는 사례 중 
하나”라고 소개했다.

한편 롭 버틀러 대표는 현재 
진행되고 있는 아랄해 북부의 부분적 
복구 작업에 대해서도 언급하며 
“ 이 러 한  노 력 이  단 순 한  수 자 원 
확보 차원을 넘어 생물 다양성부터 
주민의 삶의 질에 이르기까지 생태계 
전반에 걸쳐 중요한 의미를 갖는다”
고 강조했다.

이 어  그 는  아 랄 해  고 갈 로 
누적된 환경 위기에 대응하고자 
카 자 흐 스 탄 과  우 즈 베 키 스 탄 이 
공동 로드맵을 수립 중이라는 점을 
상기시켰다. 이 로드맵에는 수질 
개선과 대기 모니터링 강화, 의료 
인프라 확충 및 독성·독물학 센터 
설립 등과 더불어 환경 오염이 주민 
건강에 미치는 실질적인 영향을 
평가하는 바이오 모니터링 시스템 
도입 등 종합적인 솔루션이 포함될 
예정이다.

아랄의 교훈을 카스피해로

이어 롭 버틀러 대표는 환경 
문제의 주제를 카스피해로 전환하며 

“아랄해의 위기를 통해 얻은 교훈이 
현재 카스피해 지역의 현황을 더 잘 
이해하는 데 도움을 주고 있다”고 
말했다. 그는 “세계 최대의 내륙해인 
카스피해에는 오늘날 카자흐스탄, 
러 시 아 ,  투 르 크 메 니 스 탄 ,  이 란 , 
아 제 르 바 이 잔  등 지 에  거 주 하 는 
수백만 명의 복지가 달려 있다”
고 운을 뗀 뒤 “이처럼 인류에게 
중요한 생물 자원의 원천이자 여러 
공동체의 번영을 뒷받침하는 기반인 
이 바다는 현재 오염, 기후 변화, 수위 
변동과 관련된 위험에 직면해 있다”
며 상황의 심각성을 상기시켰다.

롭 버틀러 대표는 해당 지역에서 
이러한 과정의 후유증이 오래전부터 
포착되어 왔음을 지적하면서 “이는 
극한 기상 현상의 강화, 수위 저하, 
그리고 생태계에 가해지는 부담의 
증가를 의미한다”라고 설명했다. 
이 어  그 는  “ 현 재  이 곳 에 서 는 
물 개 들 을  포 함 한  서 식 동 물 들 의 
집단 폐사, 주민들 사이에서의 각종 
질병 발생률 증가 등 생태 변화의 
결과들이 여러 형태로 나타나고 있다. 
특히 호흡기 관련 질환이 두드러지며 
기타 질환들의 전반적 발병률과 
사망률 또한 상승하고 있는 추세”
라고 알렸다.

롭 버틀러 대표는 카스피해 지역 
내 생태 위기에 대한 대응책으로 현재 
UN 플랫폼을 통한 이니셔티브와 
환경·보건 공동 모니터링 프로그램 
등 국가 및 국제적 차원에서의 지역 
간 협력이 확대되고 있다고 밝혔다. 
또 한  그 는  최 근  카 자 흐 스 탄 이 
아제르바이잔, 투르크메니스탄과의 
협력을 통해 학교 내 공기 질 개선 
프로젝트와 환경·바이오 모니터링 
시스템 도입 사업 등을 추진한 점을 
언급하면서, 이를 통해 카자흐스탄이 
환 경  위 기  극 복 을  위 해  지 역 
차원에서 기여하고 있는 공로에 대해 
강조하기도 했다.

본  세 션 에 서  전 반 부  진 행 을 
마무리하며 롭 버틀러 대표는 “
본 사안에서 지속 가능한 성과를 
거 두 기  위 해 서 는  지 역  공 동 체 
구 성 원 들 의  적 극 적 인  참 여 가 
무엇보다 중요하다”고 강조하면서 

“현재 국제사회는 생태 위기 해결에 
대해 강력한 정치적 지지를 표명하고 
있다. 그러나 무엇보다 중요한 것은 
모든 이니셔티브의 중심에는 해당 
지역에 거주하며 매일 일상 속에서 
이러한 변화의 후유증을 마주하는 ‘
사람들’이 있어야 한다는 점”이라고 
역설했다.

아랄해 생태 위기를 극복하기 
위한 중점과제

다 음  스 피 커 로  나 선  아 이 다 
발라예바(Аида Балаева) 카자흐스탄 
공화국 부총리 겸 문화정보부 장관은 
아랄해 인근 지역 생태 복원 사업에 
대해 발표했다. 그녀는 “아랄해 
위기는 중대한 교훈이 되었다. 특히 
이는 정치적 의지와 과학적 접근, 
그리고 국제적 협력이 뒷받침된다면 
큰 규모의 재난도 극복할 수 있다는 
사실을 보여주었다”고 말하면서 
앞으로 아랄해 문제와 관련하여 
해결해 나가야 할 과제들에 대해 
알리는 순서를 가졌다.

발 라 예 바  부 총 리 가  제 시 한 
자료에 따르면 현재 아랄해 인근 
지역에서는 호흡기 및 심혈관 질환, 
신장 질환, 빈혈의 유병률이 높게 
나타나고 있으며 그 중에서도 여성과 
아동 인구가 가장 취약한 상태다. 
특히 과거 바다와 가장 인접했던 
일부 지역의 경우에는 아동 빈혈 
유병률이 62%에 달할 정도로 인근 
주민들의 건강 문제는 심각한 상황에 
놓 여 있 는  실 정 이 다 .  발 라 예 바 
부총리는 “해당 문제를 해결하기 
위해서는 무엇보다 보건 시스템과 
사회적 지원 차원에서의 맞춤형 
대책 마련이 중요하다”고 전하면서 
“현재 카자흐스탄 정부는 영양 상태 
개선, 수질 향상, 의료 서비스 접근성 
확대를 위한 프로그램을 시행 중에 
있으며, 인프라 확충과 1차 의료 체계 
강화에 대대적인 투자를 하고 있다”
고 보고했다.

위기해결을 향한 협력의 중요성

이어 또다른 연사로 나선 카트린 
야코브스도티르(Katrín Jakobsdóttir) 
전(前) 아이슬란드 총리는 앞서 롭 
버틀러 대표가 언급한 세계보건기구
( W H O )  대 표 단 의  아 랄 해  지 역 
시찰에 동행했던 소회를 공유했다. 
그녀는 “기후 및 보건 분야의 협력 
확대를 위해 연구와 실질적 조치를 
병 합 해 야  한 다 ” 고  강 조 하 며  “
이번에 수립될 위원회의 권고안을 
통해 아랄해 인근 국가들에 중요한 
이정표가 마련되기를 희망한다”
고 밝혔다. 이어 야코브스도티르 전 

아이슬란드 총리는 예로부터 자연과 
밀접하게 유대하면서도 그 이면에 
도사린 위험을 명확히 인지하며 
살아온 아이슬란드인들의 역사를 
소개하면서, “인류의 지속 가능한 
미래를 위해서는 자연과의 균형점을 
찾는 것이 무엇보다 중요하다”고 
강조했다.

테 워 드 로 스  아 드 하 놈 
거브러여수스(Tedros Adhanom Gheb 
reyesus) 세계보건기구 사무총장은 
자신의 마무리 연설에서 본 행사 
참석자들이 위기 극복을 향한 연대 
의지를 보여준 것에 감사를 표하며 
아랄해 위기를 ‘환경과 웰빙 사이의 
직 접 적 인  상 관 관 계 를  보 여 주 는 
사 례 ’ 로  인 식 할  필 요 가  있 다 고 
발언했다. 그러면서 그는 “아랄해는 
단순히 생태학적 비극에 그치지 
않고 지금 이 순간에도 진행 중인 
인류 건강의 위기”라고 상기시켰다. 
거브러여수스 사무총장은 이어 “
우리는 이러한 상황이 전 세계적으로 
더욱 빈번해지는 것을 목격하고 
있으며, 이에 바로 ‘건강’이야말로 
기후 변화 대응을 위한 핵심적인 
근거가 되어야 한다”고 피력하면서 
아랄해 지역 주민들의 보건 문제를 
기후 정책에 통합하고 국가 간 협력을 
강화하는 형태로 역내 생태 모니터링 
시스템을 발전시켜야 할 필요성에 
대해 언급했다. 

롭 버틀러 세계보건기구 유럽 
지역 사무처 기후·보건 부문 대표와 
마찬가지로 거브러여수스 사무총장 
또한 “모든 해결책의 중심에는 ‘
인간’이 있어야 하며, 위기 대응에는 
공동체의 신속한 협업이 중요하다”
라 는  메 시 지 를  던 지 며  연 설 을 
마무리했다.

한편 이번 ‘2026 지역 생태 
정상회의’에서는 역내 환경 및 보건 
분야의 협력을 강화하기 위한 총 세 
건의 양해각서(MOU)가 체결되었다.

첫 번째는 카자흐스탄 공화국 
보건부·세계보건기구 유럽 지역 
사 무 처 · 아 티 라 우  주 정 부  간 의 
협약으로 카스피해의 환경 변화가 
주민 건강에 미치는 영향에 관한 
공 동  연 구 를  골 자 로  한 다 .  두 
번째 협약은 카자흐스탄 공화국 
보건부·세계보건기구 유럽 지역 
사무처·크즐오르다 주정부 간에 
체결되었으며, 아랄해 인근 주민들의 
보건의료 환경 개선을 목적으로 두고 
있다. 마지막 세 번째는 카자흐스탄, 
우 즈 베 키 스 탄  및  세 계 보 건 기 구
(WHO) 유럽 지역 사무처가 아랄해 
인근 지역의 위기 대응을 위한 다자간 
공조 체계를 구축하기 위해 체결한 
협약이다.

아랄해의 기록: 생태 변화가 남긴 과제와 역내 보건의 미래
‘RES 2026’, 아랄해 위기 극복과 역내 보건 공조체계 구축을 위한 새로운 이정표

지난 4월 22~24일 아스타나에서 개최된 지역 생태 정상회의(Regional Environmental Summit, 
RES 2026)
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과거 인공지능은 음악 제작 과정에서 보조적인 역할
에 머물렀다. 노이즈 제거, 리듬 정렬, 음성 변환 등 기술적 
보완이 주요 기능이었다. 일부에서는 기존 곡을 다른 가수
의 목소리로 재현하는 ‘AI 커버’ 형태로 활용되기도 했다. 
이 단계에서는 여전히 창작의 중심이 인간에게 있었다.

그러나 상황은 생성형 인공지능의 발전과 함께 급변
했다. Suno, Udio와 같은 ‘올인원’ 음악 생성 서비스의 등
장으로 작곡, 편곡, 보컬 제작 심지어 앨범  커버 이미지 
생성까지 하나의 과정으로 통합됐다. 사용자는 ‘우주를 
주제로 한 우울한 신스팝, 여성 보컬, 1980년대 스타일’
과 같은 간단한 문장만 입력하면 수십 초 만에 완성된 곡
을 얻을 수 있다.

이 같은 변화는 실제 체감으로도 확인된다. 필자가 직
접 생성형 AI 서비스를 활용해 음악 제작을 시도한 결과, 
간단한 텍스트 입력만으로 짧은 시간 안에 완성도 높은 
곡이 생성되는 것을 확인할 수 있었다. 이로 인해 음악 제
작의 진입 장벽은 사실상 크게 낮아졌다. 이제는 생각을 
말로 표현할 수 있는 수준이라면 누구나 음악을 만들 수 
있는 환경이 마련된 것이다. 생성된 결과물은 실제 밴드
의 데모 음원과 구별하기 어려울 정도로 높은 완성도를 
보였으며, 특히 비전문가에게는 그 차이를 인지하기 쉽
지 않다. 감정을 담은 보컬, 밀도 높은 사운드, 완성된 구
조까지 갖추고 있어 상업적 콘텐츠로서도 충분한 경쟁력
을 갖춘 것으로 분석된다. 이처럼 생성형 음악은 더 이상 
실험적 기술에 머물지 않고 예상치 못했던 영역인 공식 
음악 차트까지 확산되는 양상을 보이고 있다.

이러한 변화는 음악 산업 내에서 뚜렷한 긴장을 만
들어내고 있다. 한편에서는 아티스트들이 자신의 작품
이 인공지능 학습에 무단 활용되는 것에 반대하며 목소
리를 높이고 있다. 지난해 폴매카트니(Paul McCartney)는 
단 한 음도 소리가 나지 않는 트랙을 발표했다. 길이 2분
45초의 이 곡은 ‘비틀즈’의 히트곡 With a Little Help From 
My Friends와 정확히 같은 길이로 오직 침묵으로만 이루
어져 있다. 이를 통해 그는 영국 정부가 저작권으로 보호
된 작품을 추가 라이선스 없이 인공지능 학습에 사용할 
수 있도록 허용하려는 계획에 항의하는 의미로 ‘침묵 트
랙’을 발표하기도 했다.

그러나 다른 한편에서는 인공지능이 만든 음악이 이
미 차트에서 기존 작품과 경쟁하고 있다. Deezer의 통계
에 따르면 2025년 하루 약 1만 곡 수준이던 생성형 음악 
업로드는 2026년에는 하루 6만 곡으로 급증했다. 이는 전
체 업로드 콘텐츠의 약 39%를 차지하는 규모다.

주목할 점은 이러한 AI음악이 완전히 ‘기계만의 결과
물’은 아니라는 사실이다. 신경망 음악의 확산에도 불구
하고 그 이면에는 여전히 실제 창작자들이 존재한다. 알
고리즘만으로 완성되는 것이 아니라 프로듀서와 제작팀, 
레이블이 함께 참여하는 경우가 많다.

예를 들어 러시아 프로듀서 니키타 카멘스키(Nikita 
Kamensy)는 수잔나(Suzanna), 엘원(L’One) 등과 협업한 경
력을 바탕으로 AI 기반 프로젝트 ‘VAIMP’를 발전시키고 있
다. 또한 아티스트 제니 베스나(Jeny Vesna)는 보컬 생성에 
인공지능을 활용하면서도 가사와 작곡은 직접 작성하며, 
월간 청취자 수가 350만 명을 넘는 등 상업적 성과를 거두
고 있다. 이 밖에도 ‘라스카지, 스네구로치카(Расскажи, 

Снегурочка)’로 알려진 사샤 코모비치(Sasha Komovich)
와 같은 사례가 등장하고 있으며, Yandex Music은 이들을 
위한 전용 플레이리스트 ‘Люди ИИскусства(러시아어로 
‘ИИ’는 인공지능, ‘Искусство’는 예술을 뜻하며 두 단어를 
결합한 언어유희)를 별도로 운영하고 있다. 또 최근 주목
할 만한 다른 사례가 발생했다. 아티스트 ‘Breaking Rust’
의 컨트리 스타일 곡 ‘Walk My Walk’은 빌보드 컨트리차
트에서 1위를 차지했다. 스포티파이(Spotify) 차트에서도 
이 곡이 한 달도 채 되지 않아 약 300만 회의 스트리밍을 
기록했다. 업계에서는 이를 단순한 히트곡이 아니라 인
공지능 음악이 대중 시장에 본격적으로 진입했음을 보여
주는 신호로 해석하고 있다.

이처럼 AI음악이 빠르게 확산되는 이유는 명확하다. 
제작 속도가 빠르고 비용이 낮기 때문이다. 결과적으로 
플랫폼에는 방대한 양의 콘텐츠가 쏟아지고 있으며, 그
중 일부는 자연스럽게 차트에 진입하게 된다. 특히 로파
이(lo-fi)나 앰비언트와 같은 ‘배경 음악’ 분야에서는 인
공지능이 이미 주요 생산자로 자리 잡으며 인간 창작자
와 직접 경쟁하고 있다.

이에 대응해 스트리밍 플랫폼들도 규제 방안을 모색
하고 있다. 스포티파이는 수천만 개의 비정상 트랙을 삭
제했으며, 애플뮤직은 인공지능 생성 콘텐츠 표시 시스
템 도입을 추진하고 있다. 현재는 자발적 표시 단계지만 
향후 의무화될 가능성도 제기된다.

그럼에도 불구하고 AI 음악에 대한 논쟁은 쉽게 사그
라들지 않고 있다. 일부 음악가와 청취자들은 이를 창작
이 아닌 ‘자동 생성물’로 간주하며 강하게 비판한다. 특
히 유사한 패턴의 음악이 대량 생산되는 현상은 음악 생
태계의 다양성을 해칠 수 있다는 우려를 낳고 있다. 반면 
인공지능이 창작 도구로서 긍정적인 역할을 한 사례도 
존재한다. 바로 ‘비틀즈(The Beatles)’의 ‘마지막 곡’ 이야
기다. 1995년, 폴 매카트니(Paul McCartney), 조지 해리슨
(George Harrison), 링고 스타(Ringo Starr)는 존 레논(John 
Lennon)이 뉴욕 아파트에서 녹음해 남긴 데모를 완성하
려 했다. 하지만 시끄러운 피아노 소리와 방 안에서 켜져 
있던 TV 소음 때문에 오래된 카세트에서 보컬을 분리하
는 데 실패했다. 그러나 2023년, AI의 도움으로 이 작업이 
가능해졌다. 신경망은 아카이브 녹음을 통해 레논의 음
색을 ‘학습’하고 이를 깨끗한 스튜디오 음질로 복원했다. 
나머지 비틀즈 멤버들은 악기를 녹음했고, 그 결과 완성
된 곡이 탄생했으며, 이 곡은 그래미상 후보에도 올랐다.

전문가들은 향후 음악 산업이 점차 분화될 것으로 보
고 있다. 광고, 영상 배경음악, 공공 공간용 콘텐츠와 같
은 ‘대량 소비형 음악’은 인공지능이 담당하고 창의성과 
독창성이 요구되는 영역은 인간 아티스트가 중심이 될 
것으라는 전망이다.

결국 음악은 단순한 음향이 아니라 아티스트의 이야
기와 정체성을 담는 표현 방식이다. 팬들은 곡뿐 아니라 
그 뒤에 있는 인간인 아티스트의 경험과 서사를 소비한
다. 이러한 점에서 인간 창작은 여전히 중요한 가치를 지
니며, 인공지능과의 공존 방식이 음악 산업의 핵심 과제
로 떠오르고 있다.

최 야나

AI음악, 차트까지 진입…
신경망이 바꾸는 음악 산업의 판도

음악 스트리밍 서비스 Deezer와 시장조사기관 Ipsos의 조사에 따르면 청취자의 97%가 인공지능이 
만든 음악과 인간이 만든 음악을 구별하지 못하는 것으로 나타났다. 이는 인간 창작과 기계 생성 콘텐
츠 사이의 경계가 빠르게 무너지고 있음을 보여주는 상징적인 지표다. | 한국에서 카자흐스탄으로 보내는 편지

프롤로그
같은 날, 두 개의 이름 매년 3월 21일 전후, 카자흐스탄의 광장에 

수십개의 유르트가 세워집니다. 이는 새해와 새봄의 시작을 기념하는 
나우르즈 축제의 대표적인 상징입니다. 페르시아어로 ‘새로운 날’
이라는 뜻. 긴 겨울을 이겨낸 생명들이 다시 땅 위로 돌아오는 날. 
유르타 안에서는 나우르즈 코제가 끓여지고, 거리에서는 새해맞이 
인사가 오갑니다.

«나우르즈 쿠트볼슨(Наурыз құтты болсын)!»
그런데 바로 이날, 수천 킬로미터 떨어진 한국의 달력에는 두 

글자가 새겨져 있습니다.

춘분(春分).
같은 날입니다. 그리고 이것은 우연이 아닙니다. 두 이름은 모두 

하나의 천문 현상을 가리킵니다. 지구의 공전 궤도상, 지구에서 볼 때 
태양의 위치가 적도 바로 위에 오는 순간.

낮과 밤의 길이가 정확히 같아지는 그 순간. 카자흐의 유목민도, 
한반도의 농경민도 서로를 전혀 알지 못하면서, 수천 년 동안 이날을 
같은 방식으로 기렸습니다.

두 문명이 독립적으로 같은 결론에 도달한 것. 하늘의 기운이 
실제로 달라지는 날이기 때문에, 그 기운을 몸으로 감각한 사람들이 
자연스럽게 같은 날을 기리게 된 것입니다.

고려인의 선조들이 연해주에서 이 땅으로 옮겨왔을 때, 그들은 
낯선 땅에서 낯선 이웃들을 만났습니다. 그런데 그 이웃들이 계절을 
알아차리는 방식이, 자신들과 놀랍도록 닮아 있었습니다. 그 공통의 
감각이 두 민족 사이에 무언의 다리를 놓았을 것입니다.

빼앗긴 것과 빼앗기지 않은 것
소련 정부의 강제이주령. 연해주의 고려인 18만여 명이 화물칸에 

실려 중앙아시아로 보내졌습니다. 1937년의 일입니다. 6,400
킬로미터. 지구 둘레의 약 6분의 1에 해당하는 거리였습니다. 1939
년부터는 학교에서 한국어 교육이 폐지되고 러시아어 교육이 
강요되었습니다.

땅을 잃었습니다. 말이 희미해졌습니다. 이름을 바꾼 사람들도 
있었습니다.

그러나 빼앗기지 않은 것이 있었습니다. 아니 빼앗을 수 없는 것도 
있었습니다.

봄이 오면 들판으로 나서 땅을 일구고 싶어지는 충동. 겨울이 
깊어지면 따뜻한 것을 끓여 나누고 싶은 마음. 아무도 가르쳐주지 
않았는데도 몸이 기억하는 그 리듬. 언어는 빼앗을 수 있어도, 수천 
년이 몸에 새겨놓은 계절의 감각은 빼앗을 수 없었습니다.

그 감각의 이름이 절기입니다.
강제이주 이후 고려인들은 토굴집을 짓고 황무지를 일구면서, 

다시 학교를 세우고 신문을 발행하며 예술 활동을 시작했습니다. 1932
년 블라디보스토크에서 창설되어 강제이주와 함께 카자흐스탄으로 
이전된 고려극장은 오늘날에도 공연 활동을 이어가고 있습니다.

2016년 카자흐스탄 정부는 고려극장을 국립 아카데미 극장으로 
승격했습니다. 그리고 지금 여러분이 읽고 계신 이 신문, 고려일보가 
있습니다. 지금 이 지면을 읽고 있다는 사실 자체가, 85여 년의 
이야기가 여전히 살아 숨쉬고 있다는 증거입니다.

한국에서 전하는 마음
사주명리는 수천 년의 관찰이 쌓인 동아시아식 자기 이해의 

언어입니다. 그 뿌리에 계절의 리듬, 24절기가 있습니다. 절기는 
달의 위상이 아니라 지구의 공전 위치, 즉 나우르즈의 춘분과 같은 그 
하늘의 기운으로 결정됩니다. 사주명리는 각 절기가 품은 천문학적 
의미와 오행의 논리를 살피고, 그 기운을 타고 태어난 사람이 어떤 
성질을 품고 있는지를 읽는 학문입니다.

앞으로의 연재는 봄에서 시작하여 겨울로 돌아오는 24절기의 
순환을 따라갑니다. 각 절기가 품은 하늘의 기운을 읽고, 그 기운을 
타고 태어난 사람이 어떤 삶의 결을 가지고 있는지를 함께 들여다볼 
것입니다.

이 글은 한국에서 카자흐스탄으로 보내는 편지입니다. 같은 하늘 
아래 살아가는 여러분께 드리는 편지.

한 가지 질문을 드리며 마칩니다.
나는 어느 계절의 기운을 품고 있는가?
다음 주에 뵙겠습니다.

정태철 | 교육학 박사

연재 1회

같은 하늘 아래 -
사주명리 인문학
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– Профессию художника я выбрал, потому что 
знаком с ней с детства. Мой отец – известный ху-
дожник-декоратор Борис Лим. В школе я рисовал 
стенгазеты, портреты учёных, писателей. Со стар-
шим братом, который учился в художественном 
училище на керамиста, мы часто помогали отцу, 
– вспоминает Виктор.

Моё знакомство с династией творческих людей 
было тоже необычным. На Наурыз в этом году 
организаторы городских праздников искали ху-
дожников, которые могли бы из любых доступных и 
недорогих материалов в кратчайшие сроки возвести 
фигуры большого размера. Понимая, что не каждый 
творческий человек справится с такой задачей, я пы-
талась найти художников-постановщиков, которые 
работают в театрах и сталкиваются с подобными 
заданиями. Большинство отказывалось, потому что 
времени было очень мало, бюджет неясен, материа-
лов нет. Здесь нужен был творческий подход. И через 
знакомых я нашла чету художников, работающих с 
несколькими театрами, которые, несмотря на сжа-
тые сроки, сделали на площади перед «Атакентом» 
огромного динозавра и не менее огромное седло. 
Это был пахицефалозавр, обернутый в овечью 
шерсть, – овцезавр. 

После аврала предпраздничных дней мы про-
должили знакомство и выяснилось, что творческий 
тандем Виктора Лима и Дарияш Касымовой работает 
с разными городскими театрами. В детском театре 
«Игра», где ставятся пьесы с интересной сценографи-
ей, костюмами и декорациями, мне удалось насладить-
ся не только игрой ребят, но и свежими решениями в 
оформлении сцены. Также чета художников работает с 

Кукольным театром. Год назад Виктор впервые взялся 
за сотворение театральных кукол для телеканала «Ба-
лапан», с этими куклами вышел целый мультсериал. 
Новая работа показалась художнику интересной, и 
результат понравился. 

В родном Корейском театре, думаю, многие пом-
нят фреску «Времена года» на лестничном пролёте, 
автором которой является наш герой. 

– Не упускаю возможности поработать руками. 
Делаю росписи, барельефы, скульптуры по своим 
эскизам, но на утверждение заказчика, – уточняет 
художник.

Городское оформление, спектакли и барельефы в 
общественных местах, зданиях и другие работы Вик-
тора доступны взору большинства горожан. Но есть 
много работ, выполненных для частных домов и вилл. 

– Имею двадцатилетний опыт дизайнера интерье-
ра, выполнял очень масштабные проекты: коммерче-
ская недвижимость, Евразийский банк содружества, 
ЖД вокзал в Астане, гостиница аэропорта Алматы, 
то есть работы были объёмные. Некоторые заказы 
длились годами, так как всё исполняли под ключ, – 
рассказывает Виктор. 

Тем не менее своим особенным проектом Виктор 
считает ресторан «Пират». 

– Я тогда учился в АГУ имени Абая, как раз полу-
чал диплом. Параллельно я разрабатывал дизайн для 
ресторана «Пират». У меня был опыт в макетирова-
нии, но я не пользовался современными программа-
ми для 3D-моделирования. Я пришёл на объект, всё 
замерил и сделал в масштабе макет дизайна инте-
рьера одного из этажей за одну ночь. Заказчик был в 
восторге, мне отдали в работу все три зала. Это был 
огромный проект – первый раз в жизни я воссоздал 
всё, что задумал. Не всегда заказчики готовы к чему-то 

новому. Обычно хотят, как у всех, 
и думают, что и у них дела пойдут 
хорошо.

Сейчас Виктор Лим отказался 
от проектной деятельности в поль-
зу декораций.

– Обычно меня питают зада-
чи, за решение которых никто не 
берётся, они, как горные пики, на 
которых никто не бывал. И, конеч-
но, семья. Дарияш – художница в 
театре, а я на подхвате её идей. Под-
сказываю, из каких материалов что 
стоит делать, и помогаю с работой. 

Дома, где родители всегда за-
няты творчеством, хочется подра-
жать и экспериментировать. Двое 
сыновей Виктора рисуют, лепят, 
снимают мультфильмы. 

– Я думаю, что творческое 
мышление в любом случае поможет 
им в жизни, какой бы путь они не 
выбрали. Всё же рисование – это не 
про умение копировать увиденное, 
а про умение мыслить креативно и 
находить свой подход к результату, 
– подчёркивает Виктор Лим.

ЛИЧНОСТЬ

Аударған Талғат Шайхығалитегі

Тау мүйісінен күріш алқабына 
Әдейілеп іздеп келген құдыққа 
Үнсіз ғана көз тастаймын.

Құдық ішінде 
Ай жарқырап, 
Бұлт қалықтап, 
Көк аспан жайылады, 
Самал жел еседі һәм
Сары күз бар.

Құдық ішінен бір жас жігітті көремін.
Өзге бір беймәлім сезіммен 
Оны жек көріп, кері оралам.

Қайтып бара жатып ойласам, 
Оған деген аяушылық сезімім оянады. 
Қайта келіп үңіліп қарасам, 
Еш өзгеріссіз тұрған сол жігітті көремін.

Тағы да сол беймәлім сезіммен 
Оны жек көріп, кері оралам.
Қайтып бара жатып ойласам, 
Оған деген сағынышым оянады.

Құдық ішінде 
Ай жарқырап, 
Бұлт қалықтап, 
Көк аспан жайылады, 
Самал жел еседі һәм 
Сары күзбен бірге 
Естелік сынды 
Сол жас жігіт бар.
1939

윤동주 – 자화상

산모퉁이를 돌아 논가 외딴 우물을 홀로 찾아가선 가
만히 들여다봅니다.

우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 펼치고 
파아란 바람이 불고 가을이 있습니다.

그리고 한 사나이가 있습니다.
어쩐지 그 사나이가 미워져 돌아갑니다.

돌아가다 생각하니 그 사나이가 가엾어집니다. 도로 
가 들여다보니 사나이는 그대로 있습니다.

다시 그 사나이가 미워져 돌아갑니다.
돌아가다 생각하니 그 사나이가 그리워집니다.

우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 펼치고 
파아란 바람이 불고 가을이 있고 추억처럼 사나이가 있
습니다.

1939

КОРЕЙ ПОЭЗИЯСЫ

Юн Доңжу –
Автопортрет 

Думаю, что все, кто когда-нибудь проезжал по улице Толе би в Алматы, 
замечал необычный ресторан « Пират» недалеко от озера Сайран. Оформление входной 
группы ресторана отличается от любого другого и именно этим привлекает. 
Я ничего не слышала о кухне этого ресторана, но фотографии в соцсетях видела 
неоднократно. И не раз задавалась вопросом, кто автор дизайна 
и почему так редко встречаются подобные интересные места в городе.
И вот удалось познакомиться с художником-оформителем, чья авторская работа
меня так давно интересовала. Им оказался Виктор Лим. 

Меня питают задачи, за решение 
которых никто не берётся
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АКТУАЛЬНО

Ирина КИМ, Алматы

Высокоэффективный или само-
обучающийся ИИ еще более опасен. 
Если с ошибочно начисленной суммой 
в коммунальной квитанции за свет и 
воду можно разобраться, то ошибки 
в сфере транспорта чреваты авиа- и 
железнодорожными катастрофами, что 
в последнее время наблюдается с неза-
видным постоянством. И если человека 
можно уволить за профнепригодность, 
то наказать компьютер невозможно. 

Южная Корея стала первой в мире 
страной, которая начала законода-
тельно регулировать искусственный 
интеллект. Согласно новым законам, все 
изображения, созданные ИИ, должны 
четко маркироваться и люди обязаны 
ответственно контролировать работу 
компьютерных систем в важных обла-
стях.

Хотя парламент Евросоюза еще в 
2024 году одобрил введение Правил 
по регулированию ИИ, они пока носят 
лишь рекомендательный характер. Бо-
лее мягкий подход избрали и в США, 
чтобы не сдерживать развитие инно-
ваций.  

В Южной Корее законы уже работа-
ют и обеспечивают человеческий кон-

троль над ИИ в важных сферах, таких 
как ядерная безопасность, производство 
питьевой воды, транспорт, здравоохра-
нение и финансовые услуги (за оконча-
тельную оценку платежеспособности и 
выдачу кредита отвечает человек).

Компании обязаны заранее уведом-
лять своих пользователей о продуктах 
и услугах, созданных с использованием 
ИИ, и маркировать результаты, полу-
ченные с помощью ИИ. 

2026 год в Корее станет льготным 
годовым периодом, в течение которого 
будут проводить разъяснения и преду-
преждать о недопустимости нарушений, 
в 2027 году на нарушителей будут нала-
гаться крупные штрафы. Например, за 
отсутствие маркировки высокоэффек-
тивного ИИ компании грозит штраф 
около 30 миллионов вон (около 20,4 тыс. 
долларов США).

Между тем многие руководители 
корейских высокотехнологических 
компаний полагают, что недостаточно 
четко прописанные формулировки 
закона могут побудить перспективные 
стартапы к применению безопасных, 
но менее инновационных подходов, что 
ограничит их возможности по сравне-
нию с китайскими и американскими 
конкурентами. 

Один из руководителей Startup 
Alliance Лим Чунг Вук говорит о скры-
том недовольстве бизнеса и недоумева-
ет: «Почему мы вообще должны быть 
первыми, кто это делает?»

В ответ на замечания представителей 
отрасли президент Республики Корея 
Ли Чжэ Мен призвал правительство 
обеспечить достаточную поддержку 
венчурным компаниям и стартапам, для 
того чтобы максимально использовать 
потенциал инновационных технологий, 
одновременно упреждая ожидаемые 
побочные эффекты. 

О том, что ИИ опасен и способен 
уничтожить человечество нас неодно-
кратно предупреждали руководители и 
ученые из ведущих IT- компаний, в том 
числе представители OpenAI и Google 
DeepMind.

В числе главных опасностей, ко-
торые широкое внедрение ИИ несет 
человечеству, – это постепенная потеря 
человеческих навыков и зависимость от 
ИИ. Это затрагивает огромные группы 
людей, которых вытесняют с рынка 
труда ИИ и роботы. Еще хуже, что 
целые поколения разучились мыслить 
самостоятельно и полноценно общать-
ся, у них развилась «выученная беспо-
мощность» в ситуациях, требующих 
самостоятельного решения, и возникает 
паническое состояние при отключении 
интернета.  

ИИ умеет обманывать масштаб-
но и коварно, так что невозможно 
отличить правду от вымысла, сге-
нерированная им дезинформация 
распространяется по всему миру в 
считанные часы. Он способен воз-
действовать на массовое сознание, 
превращая людей в запрограммиро-
ванных зомби, влиять на исход вы-
боров и разрушать доверие к любым 
источникам информации. 

Система ИИ для массовой слежки 

за поведением и финансами населения 
создает условия для тотального кон-
троля и шантажа, переходу к системе 
социального кредитования – то есть к 
цифровому концлагерю, когда жизнь 
под постоянным пристальным наблю-
дением становится нормой, а любой 
протест или нарушение установленных 
свыше правил карается немедленно и 
неотвратимо. 

Усиливающееся социальное нера-
венство: обнищание 90% населения и 
скопление мирового богатства в руках 
10% сверхбогатых людей, в основном 
владельцев высокотехнологичных 
компаний, приведут к неизбежным 
социальным конфликтам и войнам. 
Огромную опасность несут в себе 
автономные системы вооружений и 
слежений, в которых небольшое недо-
разумение технической недоработки 
или кибератаки может привести к пол-
номасштабному военному конфликту. 
Человек просто не успеет вмешаться, 
поскольку решения принимаются ИИ 
за доли секунды.

Однако несмотря на все эти преду- 
преждения, развитие индустрии ИИ 
и мировая гонка по созданию более 
совершенного ИИ продолжаются.

В 2025 году президент США Дональд 
Трамп объявил о создании компании 
Stargate, которая будет целенаправлен-
но заниматься развитием технологий 
и инфраструктуры ИИ с уклоном в 
сторону интересов военных ведомств и 
обороны США. 

Нет сомнений, что аналогичные 
программы разрабатываются в Китае, 
России и других странах. Однако если 
пример технологически развитой Ко-
реи будет подхвачен большинством 
стран, это поможет сделать ИИ менее 
опасным до того времени, когда будут 
разработаны эффективные меры кон-
троля его развития.

Республика Корея первой в мире
начала законодательно регулировать ИИ

Проблема так называемых 
дипфейков (фото/

видеоизображений, 
сгенерированных 

искусственным интеллектом 
и практически неотличимых 

от настоящих) стоит очень 
остро во всем мире. Дипфейки 

позволяют безнаказанно 
фальсифицировать данные, 

порочить отдельных людей и 
целые страны, манипулировать 

сознанием людей, проводить 
идеологические диверсии, 

разнообразные мошеннические 
действия и прочее. Из-

за этого уровень доверия 
к СМИ и правительствам 

катастрофически падает, 
страдают компании и миллионы 

обычных людей.
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ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ

Соскучившись по статьям, но устав от 
громоздких кинотекстов, из-под моей клавиатуры 
вышла маленькая, сентиментальная и в хорошем 

смысле личная тема – о поездке в Японию. 
Мне было важно запечатлеть собственную 

завороженность Страной восходящего 
солнца. Эта статья родилась из потребности 

отстраниться от больших нарративов и клише – 
технологичных, культурных, туристических. В ее 

основе – не эскапизм, а стремление заземлиться, 
«уход в лес». Мы полностью освободимся 

от дискурса и немного сменим оптику. 
Попытаемся разглядеть чудесное в бытовом, 

красивое в обыденном – в общем, разглядеть 
очаровательные рутины Японии, обнажая детали 

повседневности, на деле являющихся сутью 
самой жизни. 

Элина ИСКАКОВА,

Алматы – Токио – Алматы

Я провела в Токио восемь дней, останавливаясь в трех 

разных квартирах в разных районах – сознательно, почти 

упрямо пытаясь немного прожить японскую жизнь, почув-

ствовать ее ритм, поймать бытовую интонацию, которая 

ускользает за пределами путеводителей. Токио – очарова-

тельный! Построенный как настоящий город будущего, 

абсолютно сказочный, теплый, гостеприимный, футури-

стичный и яркий – небо над ним отражается в стеклах 

устремленных ввысь небоскребов. Не уверена, насколько по 

душе всем придется такой мегаполис, но на уровне красоты 

и веры в чудо (подросткового страстного «да!») ему пока 

нет равных.

Первое, что начинает впечатлять – это чистота. Не как 

результат усилия, а как естественная потребность среды. 

Удивительным образом в городе почти нет мусорок – и 

при этом нет мусора. Его уносят с собой домой, сортируют 

и сдают на переработку. Экология здесь не оформляется 

в лозунги и не требует постоянного напоминания о себе, 

она встроена глубоко в повседневность. Существует даже 

популярная теория: если пройтись по улице в белых носках, 

они останутся чистыми. Этот своеобразный эксперимент 

многие блогеры действительно проверяли на практике – и 

результат не обманул ожиданий. Японский опыт словно 

подтверждает старую формулу: чисто не там, где убирают, 

а там, где не сорят.

В Японии существует высокий уровень доверия к 

гражданам. Например, здесь вещи спокойно остаются без 

присмотра и вероятность кражи минимальна. Мой друг 

рассказывал, что вообще не закрывает дверь на замок – 

просто потому что в этом нет практической необходимости. 

В транспорте не разговаривают громко, не вторгаются в 

чужое пространство голосом или звуком телефона. Очереди 

выстраиваются сами собой – ровно, спокойно, без давления. 

Это коллективное согласие: быть внимательным к другому. 

Возвращение домой поздно ночью для девушек также пе-

рестает требовать привычной внутренней мобилизации. 

Можно не продумывать маршрут заранее, не ускорять шаг, 

не прокручивать в голове сценарии «на всякий случай» и 

не оценивать окружающих на опасность. 

Японский быт далек от избыточности. Скорее наобо-

рот – он предельно сжат. Население Японии – около 125 

миллионов человек, и значительная часть территории 

страны непригодна для застройки из-за гор и вулканиче-

ской активности. Пространство здесь – ресурс, с которым 

обращаются бережно. Это особенно заметно в жилье: квар-

тиры небольшие, иногда – даже очень. Комнаты компактны, 

функции наслаиваются друг на друга, предметы словно 

учатся сосуществовать. Большинство живет в так называ-

емых «апато» – от английского apartment – малоэтажных 

домах с маленькими квартирами. Форма здесь подчиняется 

функции: никаких излишеств и пафоса. 

И именно на этом фоне особенно ясно проявляется забо-

та о базовых человеческих потребностях. Уборные – почти 

везде, и они неизменно оснащены продуманными гигиени-

ческими системами. Все имеют функции подогрева, биде с 

регулировкой, а также звуковые эффекты – для сохранения 

приватности. Многие оснащены датчиками движения, ав-

томатически поднимающими крышку, и остаются чистыми 

даже в общественных местах, включая метро. В некоторых 

предусмотрены дополнительные детали вроде держате-

лей для маленьких детей, чтобы матери могли спокойно 

воспользоваться уборной. Параллельно с этим: питьевая 

вода тоже доступна в общественных пространствах – че-

рез отдельные фильтры (а еще ее можно пить из крана). 

Круглосуточные магазины (комбини) работают почти 

повсеместно, и в целом город устроен так, чтобы снижать 

уровень бытового напряжения. 

Японцы в целом любят свою культуру, язык и внутрен-

ний рынок. Английская речь в повседневной среде встреча-

ется редко – отражение локальной системы, где большинство 

процессов построено внутри и для себя. Отдельно и доверие 

только к собственному производству. В повседневной ин-

фраструктуре – от транспорта до техники – преобладают 

национальные бренды: Toyota, Honda, Subaru, Hitachi. Здесь  

вы вряд ли встретите что-то иностранного производства – за 

редкими исключениями вроде iPhone. 

А еще японцы вежливы, сдержанны и культурны. В по-

вседневных ситуациях не встречается грубость, хамство или 

недовольство. Даже в случае бытовых неловкостей, напри-

мер, если кто-то наступил вам на ногу, реакция  выражается 

в многократных извинениях и поклонах. Конфликтные или 

агрессивные формы поведения в публичном пространстве 

не встречаются вообще, как и оценки внешности других 

людей. Здесь даже не принято резко отказывать – только 

смягчать формулировки и избегать прямых проявлений 

эмоций. При этом за этой сдержанностью не стоит эмо-

циональная закрытость. Напротив, в более близком круге 

общения японцы могут быть открытыми и искренними в 

выражении чувств – только это проявляется не сразу и не 

публично. Близость здесь постепенно разрешает больше 

прямоты и эмоциональности. Личный опыт лишь усиливает 

это ощущение. Я испытываю чувства к человеку из этой же 

культурной и языковой среды – и это не случайность. Когда 

ваши родные языки отличаются, вы никогда не сможете уз-

нать друг друга до конца, даже в том случае, если вы самые 

близкие друг для друга люди. Слова, сказанные на разных 

языках, априори означают и значат разное. Но и усиливают 

притяжение.

Возвращаться из Токио в Алматы как-то несолидно. 

При относительно умеренных расходах на питание в 

Японии – около 10-15 000 тенге в день – можно позволить 

себе достаточно разнообразный и полноценный рацион. 

На этом фоне невольно возникает сравнение с Алматы, где 

аналогичная сумма равна одному походу в кафе. Разница 

ощущается не столько в абсолютных цифрах, сколько в 

соотношении цены и качества. Мой друг снимает квар-

тиру почти в центре Токио за сумму около 250 000 тенге 

в месяц. При сопоставлении с алматинским локальным 

рынком, аналогичный бюджет чаще предполагает условия 

значительно хуже и удаленное от центра расположение. В 

этот момент возникает вопрос: это Япония оказывается 

слишком дешевой или же Алматы слишком дорогой в 

соотношении цена – качество?

Япония ощущается как отдельный мир, особенно со сво-

ими необычными и театрализованными формами досуга. 

Здесь легко встретить тематические кафе – с животными, 

аниме, роботами и другими концепциями. На этом рынке 

есть более нишевый формат, один из которых так называ-

емый Мuscle Вar, где работают красивые накачанные муж-

чины, напоминающие айдолов, и игриво взаимодействуют с 

гостями. Вход туда предполагает дружелюбную атмосферу 

общения, фото, шутливые активности, а сам формат постро-

ен вокруг визуальной эстетики мужского тела. Важно, что 

для сотрудников это не временная подработка, а долгосроч-

ная и серьезная работа: они могут оставаться там годами, 

формируя вокруг этого образ жизни и профессиональную 

идентичность. Некоторым из них уже за 40, но при этом они 

не стремятся строить семью.  

Многие из этих вещей, конечно, есть и в Корее: комфорт, 

технологичность,  сильная культурная самобытность и про-

думанная городская среда. Но Япония все равно ощущается 

иначе. Похожесть не отменяет различий, наоборот, на их 

фоне еще заметнее, что каждая страна живет по-своему и 

своим способом пытается быть современной. 

Воспоминания о Японии греют душу, собирают разроз-

ненные впечатления в единое целое, которое всегда больше, 

чем сумма его частей. Память индивидуальна и некопируема 

– и она умрет вместе со мной. Потому всякое воспоминание, 

хоть и приносит радость или боль, всегда настоящее. Важно 

сохранить в себе этот страстный, необходимый задор – пе-

рематывать пленку воспоминаний вновь и вновь. И делать 

над собой усилие – показывать эту пленку другому. 
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Хон Бен До, 1936 г. Фото с отчетной карточки 
из фондов Российского государственного 
архива социально-политической истории 
(РГАСПИ). Сгенерировано ИИ. 

АРХИВНЫЕ ЗАМЕТКИ

Хон Бом До родился 27 августа 1869 
года (по некоторым данным – в 1868 
году) в семье бедных крестьян. Он был 
самоучкой, владел только корейским 
языком. По основной профессии – шел-
ковод. Рано осиротев, уже с десяти лет 
работал чернорабочим на бумажной 
фабрике в Корее (с. Моксир, у. Суонгун, 
провинция Кокайдо).

Он стал активным участником ан-
тияпонского партизанского движения 
в Корее, Маньчжурии и на российском 
Дальнем Востоке. В 1897–1909 годах 
командовал партизанским отрядом 
«Хон - Бем - До», действовавшим в про-
винциях Канвандо, Хванхядо и Когейдо. 
В своей автобиографии он упоминал, 
что численность отряда достигала 1400 
человек, а боевые действия носили оже-
сточённый характер.

В 1914-1920 годах он продолжил 
борьбу в районе горы Пэктусан (про-
винция Гирин, Маньчжурия). В 1920 
году его силы приняли участие в круп-
ном сражении против японского кара-
тельного отряда в районе Понъодона, 
где противник понёс серьёзные потери. 
За дерзкие операции он получил про-
звище «летающий Хон Бом До».

В период Гражданской войны на 
Дальнем Востоке корейская диаспора 
участвовала как в борьбе против япон-
ских интервентов, так и против белых 
формирований. В марте 1921 года при 
поддержке руководства Дальневосточной 
республики и Дальневосточного бюро 
ЦК РКП(б) был созван съезд для объеди-
нения корейских партизанских отрядов 
Амурской области. Весной того же года 
около 5000 партизан вошли в Особый 
сахалинский партизанский отряд.

Однако политика советской власти 
требовала разоружения корейских 
формирований, чтобы избежать обо-
стрения отношений с Японией. Это 
привело к трагическим событиям в 
городе Свободный. Партизаны ока-
зались перед выбором – подчиниться 
или сопротивляться. В результате стол-
кновений отряды были разоружены, а 
потери, по разным данным, составили 
от нескольких десятков до 400 человек. 
Этот эпизод стал переломным в судьбе 
Хон Бом До.

После этих событий он присоеди-
нился к Красной армии, рассчитывая 
продолжить борьбу против Японии. В 
конце ноября 1921 года как делегат от 
корейских партизан он отправился в 
Москву с докладом о произошедшем. 
Участвовал в Интернациональном 
съезде народов Востока и встречался 
с Лениным. В 1922-1925 годах служил 
политработником в корейском револю-
ционном полку 5-й армии в Иркутске.

Позднее он занимался сельским 
хозяйством в Калининском районе Ха-
баровского края на Дальнем Востоке и 
в 1927 году вступил в ВКП(б), членский 
билет 0578392. В партийных документах 
его характеризовали как активного обще-
ственного работника и как «крестьянина, 
работающего у сохи», то есть настоящего 
крестьянина не порвавшего с землёй.

Согласно списку Калининской 
районной партийной организации, за 
июнь 1927 года, в сельской корячейке 
села Вагутон (ныне район города Даль-
нереченска, до 1972 года – Иман) было 
четыре действительных члена ВКП (б): 
Ким Нам Сон, Ким Чан Шу, Ни Петр 
Константинович, Ли Зун Себ и кандидат 
в члены партии Хон Бем До.

Организаторские способности Хон 
Бом До получили признание и в мирное 
время: в 1928-1934 годах он возглавлял 
колхозы «Партизан» и «Синдухинец» в 
Дальневосточном крае. Под его руко-
водством хозяйства успешно выполняли 

государственные планы. В 1931 году 
колхоз «Синдухинец» был награждён 
пожарной машиной за выполнение  
государственного плана страхования.

Современники отмечали его как 
скромного, но твёрдого человека, спо-
собного вести за собой людей. Показа-
тельно, что в Ханкайском муниципаль-
ном округе Приморского края в 1930-е 
годы существовал сельсовет, названный 
в его честь, он так и назывался «Сель-
ский совет Хон – Бем – До». Это  редкий 
случай признания заслуг человека при 
жизни.

В 1934-1936 годах он проживал в 
Шкотовском районе Приморской об-
ласти (колхоз «Путь Ленина»).

В 1937 году, в ходе депортации корей-
ского населения из Дальнего Востока, 
Хон Бом До был переселён в Казах-
стан. Он оказался в Кзыл-Орде, вдали 
от прежней борьбы. Здесь он работал 
сторожем и истопником в Корейском 
театре, оставаясь верным своим жизнен-
ным принципам: честный, трудолюби-
вый, отзывчивый к чужой беде.

Хон Бом До скончался 25 октября 
1943 года.

Таким образом, архивные материа-
лы позволяют по-новому взглянуть на 
его личность. Его биография отражает 
многогранную деятельность – от пар-
тизанского командира до руководителя 
колхоза. Эти источники помогают глуб-
же оценить его вклад в антияпонскую 
борьбу, роль в жизни корейской диа-
споры на Дальнем Востоке и процесс 
адаптации к мирной жизни. 

Исследование его судьбы продолжа-
ет открывать новые страницы истории 
корё сарам.

Неизвестные страницы
из жизни генерала Хон Бом До

Жизнь Хон Бом До – это путь 
человека, которому было 
суждено пройти через лишения, 
борьбу и изгнание, сохранив 
при этом достоинство и 
верность своему делу. В первой 
части исследования его жизни 
были рассмотрены материалы 
Кызылординского областного 
государственного архива, 
отражающие его деятельность в 
Корейском театре в Кзыл-Орде 
(« Коре ильбо» № 40 от
10 октября 2025 г. и № 46 от 
21 ноября 2025 г.). Во 
второй части представляем 
малоизвестные страницы его 
жизни на основе документов 
российских государственных 
архивов.

Ирина КИМ, д.э.н., Кызылорда,
Алексей КИМ, Санкт-Петербург

Регистрационный бланк члена ВКП (б) 
Хон Бем До, 1936 год.  Из фонда Российского 

государственного архива социально-политиче-
ской истории (РГАСПИ).

О приеме в кандидаты ВКП (б) т. Хон Бем-до.  ГАХК, Ф.П-341. Оп.1. Д.38. Л.319.
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