Михаил Пак – известный художник и писатель, член Союза писателей России, номинант Букеровской премии 1997 года, лауреат нескольких литературных премий, в числе которых премия корейского Пен-клуба за рассказ «Подсолнух» (Сеул, 2001) и две премии имени Валентина Катаева от журнала «Юность» – за повесть «Натюрморт с яблоками» (2001) и роман «Легкое путешествие по реке» (2007). Роман «Мандарины для Хелен» впервые опубликован в 2013 году в журнале «Простор» и затем отдельной книгой в издательстве «Юность». Роман переведен на корейский и выйдет в Корее осенью этого года.
По ночам мне часто снилась Африка. Мне снились желтая пустыня, белое небо, круглые камышовые жилища, ослиные повозки, козы, бедуины с тюрбанами на головах, запах молотого кофе и ячменной лепешки инжиры… Иногда вполне реальные картины сновидения чередовались с абстрактными. Я все еще был там, и мыслями, и сердцем, и душой, – в Эфиопии, хотя вернулся я к себе домой в Корею месяц с лишним назад.
Первое время, выходя на улицу, я надевал темные очки, потому что все окружающее – дома, автомашины, люди – мной воспринималось, как в калейдоскопе, я видел все предметы чересчур пестрыми. Наверное, нечто подобное испытывает арестант, вышедший на свободу после длительной отсидки в тюрьме.
Необходимо было чем-то занять себя. Но мне пока ничего не хотелось: ни искать работу, ни налаживать старые связи. Хотя я не сидел сложа руки, приводил в порядок свои дневниковые записи, бродил по городу, слушал музыку, встречался с другом Джоном. Джон – единственный человек, с которым я переписывался все два года, пока был в Африке. Ну, еще была Мирэ. Всё-таки, как ни крути, а два года большой срок, за это время я растерял всех своих давних приятелей, бывших однокашников по школе и институту, коллег по старой работе на стекольном заводе. Поэтому заново искать с ними встреч уже не имело смысла.
А Джон – совсем другое дело. Мы с ним друзья детства. Он встречал меня в аэропорту, когда я прилетел из Эфиопии. И тотчас потащил в ресторан. В тот вечер мы с ним изрядно напились.
Джон – головастый, трудился в одной солидной фирме, разрабатывающей компьютерные программы, времени у него всегда не хватало, но все же как только выпадал случай, мы шли с ним в какой-нибудь ресторан, чтобы поговорить по душам.
Однажды я ему пожаловался на свое состояние:
– Представь, выхожу в город и не узнаю его. Сеул тот, да не тот. Все вроде бы мне знакомо, да что-то мешает окружающее признать за свое. Люди, машины, дома кажутся нереальными. Прямо как в картине художника-модерниста.
– Пройдет, – ответил мне тогда Джон. – Махни-ка ты на побережье, в Пусан или куда ещё. Развейся. Поброди по пляжу, полюбуйся океанским приливом, и всё встанет на свои места.
– Да, пожалуй, – согласился я.